Вы, должно быть, рассчитываете, что я скажу, что электронная почта – это также не самый удачный способ совершения жестов. Однако если вы взглянете на это в широчайшем, риторическом смысле, то вы увидите, что длина ваших письменных обращений – это и есть своего рода жест. Чем длиннее ваша запись, тем больше в ней логоса. Чем короче она, тем насыщеннее становится этос. Как заметил Цицерон, жесты помогают определить ваш декорум. Чем менее выраженный характер носят ваши жесты, тем выше ваше положение в обществе. Эта мысль нисколько не устарела, как показывают деловые электронные письма.
Вы могли бы подумать, что СМС-сообщения работают похожим образом, но это не так. Причины тому две: моментальность и эфемерность. СМС-сообщение является более моментальным, чем электронное письмо, и оно очень мало связано с тем, что цивилизованный мир называет «письмом». К тому же СМС-сообщение, если вы, конечно, не представляете особого интереса для спецслужб, является эфемерным. Его продолжительность жизни (и интеллектуальное содержание) равна таковым у отрыжки. И тем не менее средой СМС-сообщений является текст. Степень пафоса в среде СМС-сообщений крайне низка. Будь она высока, не было бы этих непонятных смайликов и тупых выражений вроде «ЛОЛ». Это не смех – это текстовое сообщение про смех. Или – хуже – GIF-изображение со смехом. Итак, что остаётся у СМС-общения, когда там нет ни логоса, ни пафоса? Этос. Сплошной этос и ничего больше. СМС-сообщения в основном выражают идентичность. Они почти всегда лежат в настоящем времени, а язык их преисполнен кодового расчёсывания. СМС-сообщение по сравнению с нормальным письменным текстом – это всё равно что послание по рации по сравнению с речью оратора. На самом деле среда СМС-сообщений является своего рода рацией – в том смысле, что она предполагает высокую скорость общения, используется преимущественно для того, чтобы узнать, как у людей дела и всё ли у них в порядке, а также в ней по большей части используется кодовый язык, имхо (от английского «In my humble opinion», что значит «по моему личному мнению»). Вы можете использовать СМС для того, чтобы узнать, где кто-то находится и готов ли этот человек прийти на обед. Самыми ярыми поклонниками СМС-общения являются подростки – люди, которые, кажется, живут ради демонстративной риторики, ради постоянной подачи сигналов о том, кто с ними, а кто против них.
Можете смеяться над подростками сколько вам угодно, но многим из нас, наверное, не помешало бы умение делать такие дружелюбные жесты. Взрослые утратили что-то такое, что было нормой в Викторианскую эпоху, когда дворяне и знать общались между собой с помощью коротких записок, состоящих в большинстве случаев из одного лишь имени адресанта. Я не могу привести хороший современный пример. Может быть, подойдут короткие голосовые сообщения после сигнала. Ну, или переписки подростков, конечно.
ПОПРОБУЙТЕ СДЕЛАТЬ ТАК СО СВОИМИ ДЕТЬМИ
Советую вам настоять на том, чтобы вы были в списке друзей у своих детей в Фейсбуке. Подпишитесь на них в Инстаграме. Пишите им, когда вас нет рядом. Эти связи вызовут у ваших детей ощущение вашего присутствия. Моим детям, по-видимому, это нравится.
Мгновенные свойства Интернета объясняют, почему он не стал великим чаном демократии, которым он должен был стать согласно надеждам его создателей и Эла Гора. Если какой-то аспект Интернета и мог впитать в себя демократию, то может показаться, что блогосфера, эгалитарная вселенная голосов, должна бы встать в самом центре демократического движения. Однако блог, подобно моментальному сообщению, всего-навсего сводит вместе аналогично мыслящих людей. Неважно, какое у сетевого лога содержание, – составлен ли он ужасно прыщавым шестнадцатилетним человеком, ведётся ли он сетевыми журналистами, – он в любом случае является дневником. Это не мореходный журнал, являющийся перманентной записью плаваний корабля. Блог – это преимущественно эфемерное отражение событий в жизни, профессии и сфере интересов данного человека. Блоги предоставляют демократическую возможность обрести славу исключительно благодаря писательскому таланту; Wonkblog Эрзы Кляйна сделал его одним из самых видных экспертов Вашингтона, когда ему было едва за двадцать. Однако блогов, занимающихся осмысленным дискурсом, не так уж и много; их главное предназначение – это объединять, а не принимать решения. Даже Allvoices.com, сайт, посвящённый поощрению молодых экспертов, облюбовала аудитория левого толка, а популярные блогеры, связанные с этим сайтом, привлекают схожих по духу комментаторов.
ПОПРОБУЙТЕ СДЕЛАТЬ ТАК, КОГДА СОБЕРЁТЕСЬ ЧТО-ТО ПРОДАТЬ
Чтобы проверить новый продукт, создайте блог и вставьте в него ссылки на нужные страницы в Википедии. Так вы сможете собрать сообщества из нескольких сотен подписчиков всего за несколько недель. Можете поделиться с ними своим продуктом или попросить у них совета по поводу продвижения этого продукта на рынке. Я так сделал со своим блогом по риторике, и таким образом у меня появилось преданное сообщество из тысяч подписчиков, которые дали мне множество советов по написанию этой книги.
Твиттер? Это как блоги, только короче.
Будучи блогером, я сам узнал про демонстративные качества этой среды. На сайте Figarospeech.com я собираю различные высказывания из области политики, спорта или развлечений и анализирую их как фигуры речи, выявляя различные риторические трюки и изъяны. Я думал, что мой блог, так же как и эта книга, обучит людей множеству чудес риторики, о которых я сам узнавал. И я предпочитаю думать, что он действительно обучает людей этому хотя бы немного. Но мои коллеги-«фигаристы», как я их называю, считают себя сообществом. Ответом одного подписчика на один мой совершенно безобидный пост были слова благодарности за «борьбу за правое дело». Это чисто демонстративный язык, и это показывает, почему Интернет не смог объединить всех под своей большой благодушной блогосферной крышей.
Логический телефон
Это что касается Всемирной племенной паутины. Теперь же давайте рассмотрим более традиционные сферы. Такие, как, например, телефонные звонки. В предыдущие эпохи голосовой вид коммуникации превалировал над всеми другими; звук – это самое логоцентричное ощущение. Вот почему конференц-звонок – это столь тяжёлое рациональное упражнение. По этой же причине бизнесмены и тратят миллионы на то, чтобы, избежав этих конференц-звонков, сесть на самолёт и добраться куда нужно. Если бы человеческая коммуникация была исключительно логической, то крупные авиалинии разорились бы. Телефон сводит риторику только к одному подходу – к логосу. А чтобы сформировать команду и поддержать отношения, людям нужны дозы этоса и пафоса.
Хорошо, а зачем тогда телекоммуникации продают телефоны с помощью таких патетических реклам, в которых молодая мать держит телефон у уха младенца, чтобы бабушка услышала его? Потому что зрелище аристотелевских дебатов не обеспечило бы продаж телефонов. К тому же реклама телефонов не использует телефоны как среду. Она использует телевидение, журналы, газеты и Интернет – такие среды, в которых объединены все три подхода и особый акцент делается на пафосе (бабушка) и этосе (прекрасный актёр, вертящий телефон в руках).
