Развалившись в креслах-мешках с ноутбуками или сгрудившись вокруг компьютера, ученики выискивают ошибки, которые давно надо было исправить, жалуются на цвета в оформлении статьи с обложки, ругаются на рекламу, присланную слишком поздно. Играет самая разная музыка, при этом подростки сосредоточены на своей работе. Как они это делают? Нам, взрослым, не понять. А еще в редакции много еды. Я обеспечиваю наличие легких закусок на весь день (обожаю Costco!
[27]), а обед нам готовят родители сообща. Или заказываем бургеры из In-N-Out. Мы вообще можем питаться чем угодно, от индийской и египетской кухни до домашних спагетти и лазаньи. Бывали трапезы, ставшие легендой; как-то раз Стив Джобс и его дочь Лорен Пауэлл Джобс, которая училась у меня в середине 90-х, накрыли нам ужин из натуральных продуктов.
Обстановка может показаться хаотичной, но поверьте мне, дети работают весьма продуктивно. За тридцать шесть лет, и я горжусь этим, ни разу не было такого, чтобы номер не выходил в печать. Случалось, газета выходила на день позже, потому что ученики не успевали сдать материал вовремя, и тогда им приходилось искать деньги, чтобы заплатить типографии штраф в 500 долларов за просрочку; и все же нам всегда удается напечатать отличный выпуск. Почти всегда. Как-то раз (с тех пор прошло уже больше двадцати пяти лет) один из моих учеников решил пошутить, пририсовав рога и усы члену попечительского совета, чье фото было опубликовано в номере. Конечно, парень планировал убрать свой «шедевр» до отправки макета в типографию. И естественно, он об этом забыл. Помню, как разглядывала только сошедший со станка тираж и думала: «Господи, и что нам теперь делать?» Поехала в магазин и купила сотню черных маркеров. Дети просидели весь день и вечер, аккуратно зарисовывая все эти рога и усы. Только представьте себе: 2500 экземпляров! Тогда нам было вовсе не смешно, хотя сейчас и я могу понять эту шутку.
Поощряйте ошибки. Знаете девиз Силиконовой долины? Ошибаться быстрее, выше, сильнее.
Инцидент с рогами подводит рассказ к обсуждению одного из важнейших как для учителя, так и для родителя аспектов моей философии: мастерству. Мастерством я называю принципы, лежащие в основе образовательного процесса, которые, как ни странно, непонятны многим родителям и учителям. Ошибки являются частью этого процесса. Если у человека все получается безукоризненно с первого раза, ему попросту нечему учиться. Ошибки следует поощрять. Знаете девиз Силиконовой долины? Ошибаться быстрее, выше, сильнее. Пусть ребенок косячит в детстве – и он будет меньше косячить, когда вырастет. Семья и школа должны помогать человеку учиться, позволяя ему ошибаться. И тем не менее, многие дети боятся завалить одну контрольную по математике – якобы о высшем образовании тогда можно забыть. А если ребенок не станет старостой класса, родители будут разочарованы. Поэтому дети страдают, разрываясь между желанием все сделать правильно и стремлением к самостоятельности.
Когда все это наконец закончится? Сколько можно уже стремиться к совершенству? Сколько еще мы будем откладывать обучение в долгий ящик? Каким образом ребенок должен учиться, не говоря уже о самостоятельности, если он боится ошибиться? Мастерство приходит со временем; нужно ошибаться, повторять, снова ошибаться и снова повторять, пока не научишься все делать так, как положено. А сразу не получится. Обучение требует времени. Я поняла это за годы преподавания писательского мастерства. В восьмидесятые и девяностые годы, когда я еще только-только разрабатывала методику, от хорошего учителя требовались две вещи: полностью контролировать происходящее в классе и преподавать настолько сложно, чтобы как можно больше учеников не могли справиться с материалом. Работу учителя оценивали по количеству учащихся, не сдавших семестровый экзамен. Сегодня в это сложно поверить, но так все и было.
Я правилам следовать не собиралась. Они противоречили моей интуиции и добропорядочности. Ребенок, получивший двойку за первую же статью, не смог бы оправиться от пережитого, потерял желание учиться, сделав вывод, что не справится. Только представьте: я своим ученикам разрешала переделывать работу сколько угодно раз! А итоговую оценку ставила уже за самый последний чистовик. Я хотела поощрять детей за учебу и труд, а не за умение все сделать как надо с первого раза. И мне удалось побороть творческий кризис у детей. Они не боялись ошибаться, могли спокойно учиться и писать без особых заморочек. На кафедре английского языка мне тогда сказали: мои уроки «слишком простые, дети ничему не учатся». А в итоге на государственных экзаменах мои ученики вошли в 10 % лучших по штату. Еще я поняла: детям стоит знать, учитель тоже может ошибаться. Человек ведь учится всю жизнь. Если я вдруг стала противоречить сама себе, объясняя что-то, я извиняюсь за ошибку и начинаю все сначала.
Случается, ученики спорят о моих правках или допущенных к публикации статьях, и мне не стыдно признать свою неправоту. Я не раз показывала детям новые программы, и далеко не всегда с пользой. И что с того? Учителю весьма полезно показать детям: никто не знает ответы на все вопросы. Школьники бывают слишком высокого мнения об учителях и родителях, считая, будто взрослые всегда правы. Но лучше бы им знать правду: никто не идеален и каждому есть чему поучиться. Все ошибаются, а особенно дети, но помните: ученики нередко находят оптимальное решение, с чем не каждый взрослый справится.
Несколько лет назад мы всей семьей, включая девятерых внуков, отправились на курорт Карнерос в долине Напа. Прекрасное место, где дети могут заниматься чем угодно. Вот только наши решили весь отдых провести за телефонами. Родители меня поймут: приводишь ребенка в совершенно уникальное, волшебное место, а он оторваться от гаджета не может. Бесит, да? Кто-то из членов моей семьи решил отобрать на время телефоны. Так поступают во всех школах Рио-де-Жанейро и Франции. В 2017 году французское правительство запретило в начальной и средней школе пользоваться телефонами на уроках. Я соглашусь с учеными, которые рекомендуют отнимать телефоны у младшеклассников, а вот у детей постарше забирать их любимые устройства не стоит. Почему? Современные технологии – прекрасный способ обучить человека самоконтролю. Запретный плод сладок, не так ли? Помните сухой закон? Отличный пример.
Я тогда задала внукам один вопрос: «Использование телефонов следует ограничить. Ваши предложения?» О, как же загорелись их глаза! Ребята собрались в круг, поговорили, поспорили, и знаете, что они придумали? Запретить пользоваться телефонами на весь день с 9 утра до 9 вечера! Вот так вот! Это была куда более суровая мера, чем предложенная взрослыми; но мы просто взяли и исполнили решение самих детей. Техника – один из наболевших вопросов для многих родителей. Их можно понять. В 2017 году ученые выяснили: симптомы депрессии и частота самоубийств коррелируют с так называемым экранным временем
[28]. Мы достигли критической отметки, и с этим надо что-то делать.
