Свойство «прозрачности» позволяет избавить постройку от ее замкнутости. Необходимый эффект достигается, в том числе, и с помощью раскрытия панорамных видов из дома. Важно то, что для японцев первостепенное значение имеют именно виды, а не полнота обзора, открывающегося из окон. Наличие панорамного вида оказывает положительное психологическое воздействие. Этот аспект созерцательности в полной мере соответствует традиции дзэн-буддизма. Именно на его основе строится раскрытие дома вовне, его «взаимодействие» с окружающей средой. Расширение пространства определенно можно считать одной из самых ярких и красноречивых находок Андо. На этом принципе базируется, например, главная особенность знаменитых домов «4 × 4», возведенных Т. Андо в Кобэ (См. вкл.: илл.39–41). При общей площади каждого дома 84 м2, площадь его основания составляет 23 м2, такие же размеры имеет и основная жилая площадь (четвертый этаж каждого дома). Первый дом 4 × 4 Андо закончил в 2003 г., но тут же нашелся клиент, уговоривший архитектора выстроить такой же дом и для него. Андо согласился при условии, что второй дом будет стоять рядом с первым. Это позволит сделать обе постройки композиционно взаимодополняющими, а также вместо двух отдельно стоящих разрозненных сооружений получить единое органичное целое, организующее свой микромир.
Обе постройки, являясь зеркальным отображением друг друга, объединены не только общей функцией, но и общей символикой, единым смысловым наполнением, что достигается также едиными художественными приемами. Здесь уместно вспомнить стихотворение дзэн-буддийского монаха XV в.:
Нет в приюте моем
Ни опорных столбов, ни кровли,
Ни окон, ни дверей –
под дождем мой дом не промокнет
и от ветра не покачнется…»
(Иккю Содзюн (1394–1481).
Пер. Александра Долина)
Оба здания, по форме представляющие собой башню, своим видом подтверждают, насколько может быть выразительным с архитектурной точки зрения маленькое сооружение. Взглянув на каждое из них, сразу хочется подняться на верхний этаж, чтобы полюбоваться открывающимся оттуда видом. Верхний, четвертый этаж в виде большого куба, выдающийся, как бы вырастающий из нижних трех этажей сооружения, запроектирован с целиком застекленной стеной для того, чтобы любоваться великолепным видом на Внутреннее Японское море. Андо называл свои постройки «воротами, открывающимися к морю»
[39]. Но кроме красивого вида, за этим кроется еще и глубокий смысл. Из этих окон также открывается вид на мост Акаси Кайко и остров Авадзи, который стал эпицентром большого землетрясения 1995 г., опустошившего Кобэ. Оба дома стоят на береговой линии, всего в четырех километрах от острова Авадзи. Огромные, во всю стену окна – это еще и свидетельство неугасаемой памяти об этом землетрясении и его жертвах и заказчика, и архитектора.
Ярким примером того, какой образной выразительности может достичь прозрачная архитектура, стало здание музея современного искусства в Форт-Уорте (2002 г. – См. вкл.: илл.42–44), состоящее из простых геометрических объемов. Пять полностью остекленных корпусов музея расположены у водоема так, что возникает иллюзия плывущих по воде построек. Включение воды в архитектуру – один из излюбленных приемов Андо. Использование таких свойств водной стихии, как постоянное изменение и преображение под воздействием ветра, солнца, дождя и снега, автор считает безусловным дополнением своих проектов. Нельзя забывать также и о способности воды к отражению. Построенный из бетона, стекла и металла музей полностью отражается в водной глади. Окружающие музей изрезанные берега пруда и холмистый ландшафт так красивы, что, по замыслу автора, становятся полноправными экспонатами музея, привнося в процесс осмотра экспозиций элемент медитативной созерцательности. Крыши корпусов музея имеют сильный вынос, не позволяя прямым солнечным лучам проникать в интерьер. Этот элемент традиционного японского дома, окруженного крытой галереей для затенения внутреннего пространства, был привнесен в современную постройку для создания мягкого, рассеянного света в залах музея. Выступающие бетонные блоки поддерживают Y-образные колонны, ставшие символом музея и узнаваемые во всем мире.
Апофеозом экспериментов с прозрачностью в архитектуре стал «Дом с занавесом» Сигэру Бана (1995 г. – См. вкл.: илл.45), проект которого получил широкий резонанс в прессе. Здание необходимо было расположить на маленьком участке токийского района с высокой плотностью застройки. Трехэтажное сооружение поднято над землей на тонких колоннах, прорезающих все этажи насквозь. Каждый этаж имеет сплошное раздвижное остекление. Характерной деталью постройки являются сильно выступающие перекрытия первого и третьего этажа, образующие масштабную галерею, которая традиционно являлась обязательным (даже ключевым) элементом японского дома. Весь интерьер необычного дома Бана, таким образом, абсолютно прозрачен и открыт для постороннего взгляда. Единственным, хоть и достаточно условным, барьером жилого дома является занавес: веранда двух верхних этажей имеет легкий белый занавес, который может быть задвинут, закрыв жилое пространство по периметру.
Чрезвычайно смелой чертой «Дома с занавесом», благодаря которой он и получил мировую известность, является его открытость. «Открытость, – по словам Бана, – это отсутствие жесткой структуры. Открытость дает возможность менять пространство»
[40]. Именно в этом кроется исторически воспитанное культурой Японии восприятие пространства. Таким образом, прозрачность в архитектуре может использоваться как визуальный эффект, а может быть структурной, т. е. стены и перегородки могут раздвигаться и переставляться, меняя конфигурацию пространства.
Одной из ведущих характеристик прозрачной архитектуры в Японии стало успешное привлечение природных компонентов для создания гармоничного единства с ней – зелени, воды, воздуха. Природная стихия, имеющая, казалось бы, более тесную связь с прозрачным произведением архитектуры, – воздух. Японские интерьеры отличаются особым наполнением пространства: они, как правило, пустые. По представлениям японцев, пустое пространство наполнено смыслом и многоплановой символикой. В японском искусстве пустота всегда содержательна и обладает способностью влиять на эмоции и чувства зрителей Следствием таких религиозных представлений явилось то, что пустота стала одним из важнейших содержательных моментов в искусстве. Прозрачные границы пустого пространства подчеркивают и многократно усиливают этот эффект.
Большинство своих проектов Тойо Ито посвятил жизни людей в мегаполисе. Для реализации своих идей он активно использовал все современные достижения технического прогресса, создавая комфортные жилые дома для горожан. Несколько десятилетий он занимался только проектами частных домов, пока всемирная известность не пришла к нему после открытия в 2001 г. Медиатеки в городе Сэндай (См. вкл.: илл.46, 47).
