Последний из них – самый старый, он появился на южном берегу Темзы в XI веке, еще до покорения Англии Вильгельмом Завоевателем, не раз менял местоположение, в конце концов обосновавшись на нынешнем месте – под железнодорожными арками станции «Лондон-бридж» у Саутуоркского собора – и со временем стал больше розничным, чем оптовым рынком. По утрам здесь по-прежнему идут оптовые продажи фруктов и овощей, а затем рынок открывается для обычных покупателей, которые могут найти здесь почти все, что кулинарной душе угодно: от изысканных свежих трюфелей с одурманивающим ароматом до традиционных английских свиных сосисок. На рынке множество точек уличной еды, например, можно съесть белую булку с ломтем запеченной свинины и яблочным соусом или приготовленную тут же испанскую паэлью. Ресторанчики в округе предлагают хорошую кухню, а из дворика Brew Wharf Yard, покрытого импровизированной крышей из разноцветных зонтиков, открывается великолепный вид на небоскреб The Shard под пинту сваренного в местной пивоварне красного пива. Рынок работает во все дни, кроме воскресенья.
Рынок в Ковент-гардене известен всем по роману «Пигмалион» Бернарда Шоу и фильму «Моя прекрасная леди» – именно здесь торговала фиалками Элиза Дулитл. До XVI века на этом месте были фруктовые сады Вестминстерского аббатства и конвента (монастыря), отсюда и их название. Потом этот участок был передан Генрихом VIII во владение аристократической династии графов Бедфордских, по поручению которых архитектор Иниго Джонс спроектировал застройку площади в итальянском стиле «пьяццы», отсюда и современное название площади – Covent Garden Piazza.
В последующие века этот район приобрел дурную славу – здесь появилось множество развлекательных заведений, борделей и публичных домов. Во второй половине XVIII века неслыханным тиражом в 8 тысяч экземпляров выходил карманный справочник «Список Харриса: леди Ковент-Гардена» (Harris’s List of Covent Garden Ladies), который современники называли «необходимым путеводителем и аксессуаром для развлечения любого серьезного джентльмена». В начале XX века ситуация с использованием юных девушек для занятий проституцией стала даже предметом крупного журналистского расследования.
Рынок жил параллельно со всем этим, и в 1830 году было сооружено существующее до сих пор здание со стеклянной крышей. Здесь торговали не только цветами и фруктами. Говорят, что одним из самых популярных товаров на рынке были ежики, которых держали в домах для борьбы с грызунами и тараканами.
В XX веке стало очевидно, что оптовый рынок в центре города оставаться не может, поэтому в 1974 году он был переведен в новое здание (New Covent Garden Market) в районе Воксхолл на юго-западе Лондона. Так что теперь отправляться поутру за фруктами, овощами и срезкой цветов нужно туда – можно действительно увидеть и приобрести немало интересного. В старом же здании теперь торговые ряды и кафе, а по периметру пьяццы выступают уличные артисты. О былой славе Ковент-гарденского рынка напоминает барельеф на стене на углу улицы Саутгемптон-стрит (Southhampton Street), установленный лондонской гильдией фруктовщиков, а также памятная доска там же, посвященная осликам Ковент-гардена.
Вывели из центра Лондона и рыбный рынок, размещавшийся в здании с флюгерами в виде рыб на берегу Темзы. Теперь оно называется Old Billingsgate Market и используется для различных корпоративных мероприятий и больших вечеринок. Рынок же в 1982 году переместился из «старого» Сити в новый деловой район Кэнэри-Уорф. Если попасть туда с утра пораньше, то там вполне можно достать по дешевке и огромного лобстера, и устриц, и свежую рыбу.
А вот мясной рынок Смитфилд остался там, где и был, – в построенном в викторианскую эпоху красивом разноцветном здании в районе Фаррингдон в лондонском Сити. Здесь по-прежнему торгуют свежим мясом и птицей, перед Рождеством проводятся аукционы по продаже индеек. На рынок водят экскурсии, на которые надо записываться заранее и во время которых нужно быть готовым к общению с брутальными мясниками. Самые оживленные часы работы рынка – с 4 до 7 утра, после чего он впадает в легкий анабиоз. Зато окрестные пабы здесь открыты уже с 7 часов утра, и после посещения рынка можно побаловать себя английским завтраком со свежими сосисками и беконом.
Еще одной интересной традицией Смитфилда стал рождественский мясной аукцион. Утром в Сочельник, 24 декабря, огромная толпа собирается перед входом в лавку Hart of Smithfield, откуда в 10.30 утра начинается распродажа самых разных частей и остатков мясных туш. И хотя появление холодильников сняло насущную необходимость распродавать мясо перед выходными, традиция все равно живет. Продажа проходит в формате живого аукциона, но тем не менее можно по сходной цене получить неплохой кусок мяса аккурат к рождественскому столу.
Поскольку рынок Боро-маркет из «секретного» места Лондона уже давно превратился в проходной двор, он регулярно входит в самые разные «топы» и маршруты экскурсий, да и цены там достаточно высокие, есть смысл поискать и другие рынки, вполне возможно, что они окажутся всего в нескольких улицах от вас, просто работать будут, скорее всего, только по выходным.
Страсть к природе и к земле у британцев в крови. В Лондоне есть несколько аллотментов – это что-то типа российских огородных товариществ с маленькими участками земли (что характерно: почти не огороженных), где люди сажают грядку капусты или рядок подсолнухов. Не для того, чтобы прокормиться, а для услады души. Популярны и так называемые органические продукты – выращенные по традиционным технологиям, без применения химических удобрений и прочих ухищрений для улучшения товарного вида продукции.
История современных районных фермерских рынков началась в 1999 году, когда автор книг и статей о еде из США Нина Планк решила попытаться возродить в Британии культуру доставки свежих, оригинальных, экологически чистых продуктов непосредственно фермерами к потенциальным покупателям, которые бы такой подход оценили и были бы готовы заплатить чуть дороже за «настоящие» продукты.
Неудивительно, что первый такой рынок появился в Ислингтоне, который тогда был форпостом подобных инициатив в силу своей «продвинутости» (подробнее об этом – в главе «Как идет джентрификация Лондона»). За ним последовали подобные рынки в Ноттинг-хилле, Южном Кенсингтоне, Хайгейте, Брикстоне, Блэкхите и многих других районах. Всего их сейчас около 20, они работают раз в неделю, по субботам или воскресеньям, в первой половине дня, и управляются ассоциацией Лондонских фермерских рынков (London Farmers’ Markets). На них можно купить и попробовать самые необычные свежие товары: от разноцветной редиски и помидоров до молочных продуктов и грибов.
Многим известны также винтажные «блошиные» рынки Портобелло, Кэмден и Спиталфилдс, где можно прикупить массу занятных вещей, однако и они уже стали «притчей во языцех» у туристов. На Спиталфилдс, кстати, раньше тоже торговали фруктами, а по соседству до сих пор стоит здание бывшей Лондонской фруктовой биржи, но теперь эта торговля перенесена на восток города, в район Лейтон, на рынок с предсказуемым названием Нью-Спиталфилдс-маркет (New Spitalfields Market), а на старом Спиталфилдсе торгуют одеждой и аксессуарами от молодых дизайнеров. И не вздумайте фотографировать там, нежная творческая психика дизайнеров не выдерживает постоянных мыслей о том, что их идеи могут украсть.
