В день открытых дверей эксурсоводы рассказывают о знаменитых людях, нашедших здесь свой последний приют и покой. Показывают ручных птиц и напоминают о фильмах, декорацией для которых стало кладбище. Например, здесь снимались вышедшие несколько лет назад на экраны фильмы «Громобой» Джеффри Сакса и «Шерлок Холмс» Гая Ричи.
Звезд мирового масштаба среди могильных надгробий вы здесь, пожалуй, не отыщете. Но тут покоятся основатель музея Виктории и Альберта и изобретатель рождественской открытки Генри Коул; предводительница британских суфражисток Эммелин Панкхерст; один из первых в истории мировой журналистики профессиональных военных репортеров, освещавших Крымскую войну (и коронацию Александра II в Москве), Уильям Говард Расселл и многие другие люди, имена которых не всем знакомы, но которые добились немалого в эпоху «золотого века» Британии.
Почти у самого входа – могила писателя Брэндона Томаса, автора пьесы «Тетушка Чарли», которая известна всем в России по снятому по ней фильму «Здравствуйте, я ваша тетя!». Надгробия на многих могилах выполнены по индивидуальным проектам, и в них чувствуется дух некоего викторианского имперского «арта». Также есть предание, что детская писательница Беатрикс Поттер, жившая неподалеку, часто гуляла по кладбищу и позаимствовала имена для многих своих героев с надгробных плит и памятников.
На Бромптонском кладбище покоятся основатель и первый глава футбольного клуба «Челси», территория которого примыкает непосредственно к кладбищу. В день открытых дверей можно попасть и в обыкновенно закрытые для посетителей катакомбы. Здесь за железными решетками гробы полуторавековой давности. В какой-то момент в среде творческой интеллигенции викторианской Англии вдруг возникла мода на открытые захоронения в катакомбах по примеру римских. Идея заключалась в том, чтобы почитатели памяти тех или иных людей приходили сюда и были «ближе» к усопшим в прямом и переносном смысле, читали над их гробами мадригалы и все такое. Мода быстро доказала свою непрактичность и негигиеничность, многие заготовленные в катакомбах ниши так и остались незаполненными.
Ну и завершить этот короткий, далеко не полный рассказ о лондонских парках снова хочется там, где мы его начали, – в Гайд-парке, а точнее, в его северо-восточном углу, недалеко от Мраморной арки. Действительно, еще со школы мы слышали, что есть в лондонском Гайд-парке такой знаменитый Уголок ораторов (Speaker’s Corner), куда может прийти любой желающий и сказать речь о том, что его волнует.
Чтобы увидеть в этом уголке ораторов, нужно прийти туда в полдень в воскресенье. Потенциальным ораторам необходимо иметь при себе любое возвышение, будь то ящик из-под апельсинов или стремянка из чулана. Но при ближайшем рассмотрении серьезных ораторов вы там не найдете. Там будут в основном маргинальные личности, которые станут вас «грузить» альтернативной религиозной проповедью либо просто изложением своего видения окружающего мира.
Однако так мирно тут было далеко не всегда. В 1855 году Гайд-парк стал центром лондонских беспорядков – рабочие протестовали против закона о запрете торговли по воскресеньям, когда у них был единственный выходной. Карл Маркс назвал их началом английской революции.
В 1866 и 1867 годах Лига реформ, поддерживавшая идею всеобщего избирательного права, организовала массовые митинги в парке, участники которых сожгли вековое дерево (на месте него сейчас мозаичный мраморный монумент), прозванное Деревом реформаторов. На его обугленном стволе впоследствии вывешивали объявления о демонстрациях, которые проходили на этом месте, как раз там, где сейчас и располагается Уголок ораторов.
Беспорядки и агитация за демократические реформы логично привели и к требованию права на самовыражение в Гайд-парке. Закон о регулировании деятельности парков 1872 года делегировал право определять место для подобных акций администрации парка, отобрав его у центрального правительства.
С тех пор на протяжении нескольких десятилетий Уголок ораторов стал традиционным местом для публичных выступлений и дебатов, а также главной площадкой для протестов и массовых собраний в Британии. По примеру Гайд-парка подобные уголки появились в нескольких парках Лондона и других городов страны.
Среди тех, кто в разные годы обращался с трибуны Уголка ораторов к лондонской публике, были Карл Маркс, Владимир Ленин, Джордж Оруэлл и другие. Однако в последние десятилетия, как я и говорил выше, Уголок ораторов в основном оккупируют малоизвестные личности, стремящиеся к самовыражению, он утратил свое значение общественно-политической трибуны.
Лондон литературный
Литературная история Лондона могла бы дать материала на целое собрание сочинений, поскольку Лондон на протяжении веков был и городом, где жили и творили писатели и поэты, и местом действия для многих литературных произведений. Рамки этой книги не позволяют охватить всего, что написано о Лондоне и в Лондоне, поэтому остановимся лишь на нескольких интересных и показательных примерах из «золотого» для литературы XIX века.
Толпы туристов и местных жителей, проходящих ежедневно по Вестминстерскому мосту, не всегда замечают небольшую металлическую табличку на парапете моста с текстом стихотворения английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта, которое так и называется «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту, 3 сентября 1802 года»:
Нет зрелища пленительней! И в ком
Не дрогнет дух бесчувственно-упрямый
При виде величавой панорамы,
Где утро – будто в ризы – все кругом
Одело в Красоту. И каждый дом,
Суда в порту, театры, башни, храмы,
Река в сверканье этой мирной рамы,
Все утопает в блеске голубом.
Нет, никогда так ярко не вставало,
Так первозданно солнце над рекой,
Так чутко тишина не колдовала,
Вода не знала ясности такой.
И город спит. Еще прохожих мало,
И в Сердце мощном царствует покой.
[4]
Несмотря на дату в заглавии, считается, что поэта вдохновил вид, представший его взору ранним утром 31 июля 1802 года, когда они с сестрой Дороти выезжали из города и она сделала запись об этом в своем дневнике.
Надо отметить, что Вестминстерский мост, с которого любовался Лондоном Вордсворт, – это вовсе не тот мост, что находится на этом месте сейчас. Зеленый арочный мост был возведен на месте своего предшественника лишь в 1862 году. Совсем по-другому выглядел в 1802 году и Вестминстерский дворец, который еще не пережил пожара 1834 года. Однако несмотря на изменчивость реалий, слова поэта-романтика XIX века звучат вполне актуально и двести с лишним лет спустя.
Пожалуй, двумя главными летописцами Лондона XIX века были и остаются Чарльз Диккенс и Артур Конан Дойл, по романам и рассказам которых до сих пор можно в подробностях восстанавливать детали жизни разных периодов викторианской эпохи и прокладывать целые маршруты по городу. Несмотря на то что Диккенс родился в Портсмуте, а Конан Дойл – в Эдинбурге, оба они (особенно Диккенс) провели значительную часть своей жизни в Лондоне, сумев досконально изучить лондонскую жизнь, а самое главное – положить на бумагу свои наблюдения.
