Диккенс признан первым и, бесспорно, величайшим мастером «городского романа». Его книги составили своеобразный атлас жизни столичного мегаполиса того времени. Диккенс был известен своей бессонницей, из-за которой он часто отправлялся на ночные прогулки по городу, во время которых смог приобрести энциклопедические знания о нем и его обитателях, подслушать их разговоры на разных наречиях и придумать новые сюжетные линии для своих книг.
Писатель постоянно обращался в своей общественной и литературной деятельности к различным «болевым» точкам города – от долговых тюрем и «потогонных» фабрик с использованием детского труда до бюрократии, для символического обозначения которой Диккенс придумал и по сей день использующийся термин «красная лента» (red tape) – в Англии в те времена красными лентами перевязывали официальные бумаги.
Со многими из этих явлений Диккенсу и его семье пришлось столкнуться лично. Его отец попал в долговую тюрьму Маршалси на юге Лондона в 1824 году за долг булочнику. Тюрьма была снесена еще в XIX веке, при жизни Диккенса, когда он заканчивал свой роман «Крошка Доррит», где как раз и фигурирует эта долговая тюрьма. Сейчас на ее месте стоит районная библиотека по адресу 211 Borough High Street, через дорогу – переулок Little Dorrit Court и небольшой зеленый скверик, названный в честь Крошки Доррит, а все, что осталось от тюрьмы, – это ее южная кирпичная стена, которая идет вдоль улочки Angel Place. На доме на углу улиц Chandos Place и Bedford Street близ Ковент-гардена установлена памятная доска: там после заключения отца в долговую тюрьму Диккенс подростком работал на фабрике по изготовлению ваксы.
Там же, в Ковент-гардене, сохранился дом, где писатель жил и издавал свой журнал «Круглый год» в последние десять лет перед своей смертью в 1870 году. На нижних этажах этого здания (26 Wellington Street) сейчас располагается достаточно посредственное кафе, названное именем Диккенса. А официальный музей писателя находится в доме по адресу 48 Doughty Street, где он прожил первые два года после своей женитьбы в конце 1830‑х годов.
Артур Конан Дойл прожил в Лондоне не так уж и много, переезжая с места на место по всей Великобритании в течение всей жизни, однако места, связанные с его пребыванием в Лондоне, можно легко найти благодаря памятным доскам. Одна из них установлена по адресу 2 Upper Wimpole Street в районе Мэрилебон, где Конан Дойл открыл свою офтальмологическую практику в 1890 году. Именно отсюда он начал писать рассказы о Шерлоке Холмсе для журнала Strand Magazine, сделавшие и писателю, и журналу мировое имя. Позже семья Конан Дойла переехала дальше от центра, в район Южный Норвуд, где поселилась по адресу 12 Tennison Road – дом сохранился до сих пор.
Еще одна важная памятная доска установлена на здании отеля Langham на улице Portland Place (напротив нынешнего здания Вещательного дома Би-би-си). Именно там 30 августа 1889 года ужинали Конан Дойл и Оскар Уайлд в компании управляющего редактора американского журнала Lippinscott’s Monthly Magazine Джозефа Стоддарта, который хотел познакомить американскую читающую публику с современными британскими авторами. В 1890 году именно в этом журнале увидели свет «Знак четырех» Конан Дойла и «Портрет Дориана Грея» Уайлда. Много лет спустя Конан Дойл в своих мемуарах назовет этот ужин «золотым вечером» своей жизни.
Недалеко отсюда Конан Дойл поселил и главных героев своих романов и рассказов – Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Дом под вымышленным номером 221B на самом деле сейчас находится по адресу 239 Baker Street, где располагается популярный у иностранных туристов, особенно из России и Азии, Музей Шерлока Холмса. Фанатам «шерлокианы» побывать там хотя бы раз стоит, остальным можно довольствоваться магазином на первом этаже, расположившемся в просторной гостиной, где в какой-то момент наряду с портретами известных британских актеров, в разные годы исполнявших роли Холмса в кино– и телепостановках, появился портрет и Василия Ливанова, сыгравшего знаменитого сыщика в советской версии «шерлокианы».
Долгие годы располагавшаяся по соседству штаб-квартира банка Abbey National (которому принадлежал адрес 221 Baker Street) держала в штате секретаря, отвечавшего на письма, адресованные Холмсу. Автор этой книги сам получил подобный ответ в 1991 году на фирменном бланке банка с адресом и профилем Шерлока Холмса. Впоследствии после многолетнего спора за право получать почту на этот адрес между банком и музеем оно все-таки перешло к музею, поскольку банк выехал из здания и оно было перестроено в жилые апартаменты.
Район Мэрилебон детально фигурирует в произведениях о Шерлоке Холмсе. Например, в рассказе «Голубой карбункул» содержится подробное описание маршрута от дома Холмса и Ватсона до рынка в Ковент-гардене, где герои разыскивали продавца рождественских гусей. «Четко и гулко раздавались по улицам наши шаги. Мы шли по Уимпол-стрит, Харли-стрит, через Уигмор-стрит, вышли на Оксфорд-стрит и через четверть часа были в Блумсбери, возле трактира «Альфа», скромного заведения на углу одной из улиц, ведущих к Холборну… Мы пересекли Холборн, пошли по Энделл-стрит и через какие-то трущобы вышли на Ковентгарденский рынок»
[5].
Близ Ковент-гардена и бывшей редакции журнала Strand Magazine по адресу 100 Strand располагается один из старейших ныне действующих ресторанов традиционной английской кухни «Симпсонс» (Simpson’s‑in-the-Strand) в здании отеля «Савой» (Savoy). Ресторан сам по себе легендарный – он считается колыбелью современных шахматных турниров (подробнее об этом в главе «Лондон олимпийский и спортивный»), а также особенной манерой подачи блюд, которая существует уже более 150 лет. Ресторан специализируется на жаренном на огне мясе, которое подвозят к столикам на серебряных тележках и нарезают прямо на глазах у гостей.
Существующий с 1828 года ресторан на протяжении многих десятилетий был также средоточием посиделок писателей и политиков, включая Диккенса и британских премьеров Бенджамина Дизраэли и Уильяма Гладстона, и местом заседания всевозможных литературных клубов. Писатели ценили здешнюю кухню, например, Пелам Вудхаус однажды назвал ресторан «умиротворенным храмом еды».
Конан Дойл сделал завсегдатаями этого ресторана и Холмса с Ватсоном. В рассказе «Знатный клиент» он приводит своих героев туда дважды: «В тот же вечер мы, как было условлено, встретились у Симпсона. Сидя за маленьким столиком у парадной витрины и глядя на Стрэнд, где ключом била жизнь, Холмс рассказал мне о некоторых событиях прошедшего дня». И затем: «Я вновь встретился с Холмсом лишь следующим вечером, когда мы опять обедали в нашем ресторанчике на Стрэнде»
[6].
Шерлоковедам интересно будет отправиться и в расположенный неподалеку – на углу улиц Northumberland Street и Craven Passage – паб «Шерлок Холмс» (The Sherlock Holmes). Когда-то в этом здании располагался отель «Нортумберленд» (Northumberland Hotel), да-да, тот самый, где останавливался во время своего приезда в Лондон сэр Генри Баскервиль и где были украдены два его ботинка.
