4
Итак, перехожу к последнему автору. Из троих Поль Леото – самый эксцентричный, самый возмутительный и самый несносный, но мне он наиболее симпатичен.
Написал он мало – два небольших автобиографических романа, два тома театральных рецензий и несколько статей, в основном для «Меркюр де Франс». Однако я склонен думать, что Леото обладал замечательным, уникальным талантом. Некоторые его черты вызывали негодование, другие – восхищение. Он был эгоист, но лишен тщеславия; распутник, но чуждый страсти; циничный, но совестливый; нищий, но бескорыстный; грубый с людьми, но ласковый с животными; дико независимый, безразличный к чужому о себе мнению, блестящий и язвительно-остроумный собеседник, честный и притом равнодушный к чужой нечестности, абсолютно во всем необычный – вот о каком человеке я попытаюсь рассказать.
Сведения я черпал из упомянутых романов – «Le Petit Ami» и «In Memoriam» и четырех томов «Дневника», который он вел с 1893 по 1924 год, а также нескольких его интервью на радио с ноября 1950 года по июль 1951-го. Благодаря этим интервью, откровенным и острым, раскрывшим его как личность необыкновенную, Леото после долгого забвения в свои семьдесят восемь, не скажу, что прославился, но приобрел известность.
Родился Поль в 1872 году. Его отец, Фирмен Леото, сын крестьянина из Нижних Альп, в двадцать лет приехал в Париж и поступил в ученики к своему дяде – ювелиру и часовщику, имевшему магазин на Монмартре. После смерти дяди Фирмен учился в консерватории и позже стал играть в театре – видимо, не слишком удачно, потому что через несколько лет сделался суфлером в «Комеди Франсез» и продержался на этой должности около тридцати лет. Кроме того, он обучал молодых актеров сценической речи.
Мужчина Фирмен был красивый – от одного взгляда его выразительных глаз женщины теряли голову. В то время, о котором идет речь, он жил на Монмартре с актрисой по имени Фанни. Однажды их навестила ее семнадцатилетняя сестра Жанна. Она засиделась допоздна, и ее оставили ночевать, поскольку жила она далеко, на Монпарнасе. Кровать была одна, спать пришлось втроем, причем Леото лег в середине. Даже затрудняюсь рассказать о дальнейшем в пристойных выражениях… Сначала Фирмен заигрывал с Фанни, потом переключился на ее сестру. На следующий день родители выгнали Жанну из дому – за непристойное поведение, и так как ей больше некуда было пойти, она вернулась к сестре и ее сожителю. Фанни в гневе ушла, а Жанна осталась. В положенный срок у нее родился мальчик. Таково происхождение Поля Леото.
Поскольку и отец, и мать служили в театре, ребенка отдали на воспитание в крестьянскую семью. Фирмен взял его к себе через два года, когда уже разошелся с Жанной. За Полем ходила няня по имени Мари, которую он любил, как мать. Спал мальчик не в комнатах отца, а в мансарде, с няней – потому, что за ребенком по ночам нужен присмотр, и потому, что отец редко являлся домой без очередной подружки. Однажды Жанна проездом в Берлин – то ли в новую труппу, то ли к новому любовнику – заехала вместе с матерью, мадам Форестье, навестить сына. Полю было пять лет. Он лежал в своей кроватке в мансарде, больной, вялый, отвернувшись к стене. Мари кое-как заставила его поздороваться. Поль навсегда запомнил слова матери: «Боже, какой противный ребенок!» Гостьи побыли минут пять… и в следующий раз Поль увиделся с Жанной через три года. Она вдруг явилась к ним на улицу Мартир, и Поля подвели к ней. Он стеснялся, не смел даже взглянуть на мать, называл ее «мадам». Решено было, что назавтра он придет к ней на весь день, а потом она отведет его в таверну, куда обычно заходил после театра его отец. Поль, как договаривались, пришел. Мать была еще в постели, растрепанная; в ночной сорочке, с неприкрытой грудью. Она обняла мальчика, прижала к себе, расцеловала. Жанна была очень веселая, хорошенькая и соблазнительная. Когда она оделась, они позавтракали вместе с отцом. После завтрака Жанна взяла кеб, и они с Полем поехали в зоопарк, где мальчику позволили покататься на пони. Потом они пообедали в Пале-Рояле, потом смотрели спектакль в театре Шатле. Не досидев до конца, отправились в Фоли-Бержер. Жанна немедленно принялась болтать с приятелями. Удивительно, как много у нее было знакомых. Ее встречали как сестру, по которой давно соскучились. Иногда она показывала на Поля, объясняла, кто он. «Так это твой сынок! Какой славненький!»
Когда кабаре закрылось, большой компанией поехали ужинать. После ужина Жанна отвезла сына в таверну, где его ждал отец. Расцеловав Поля, она упорхнула. В следующий раз мать навестила его года через два или три и провела с ним всего полчаса. Затем двадцать лет он ничего о ней не знал, только слышал, что она вышла замуж. Тот день, проведенный с матерью, стал для Поля самым дорогим воспоминанием.
Когда мальчику шел девятый год, Фирмен познакомился с жившей неподалеку девицей по имени Луиза. Ей было пятнадцать, а ему – сорок восемь. Она несколько раз переночевала у него, и няня Мари стала возмущаться, что отец подает мальчику скверный пример. Фирмен, потеряв терпение, уволил ее – к большому горю Поля. А девушка осталась с ними. Полю отвели маленькую комнатушку. До сих пор ему жилось относительно неплохо, но с новой подругой отца он не поладил и однажды кинул в нее чернильницу. За это его жестоко избили. Отец всегда был грубым, бесчувственным и распущенным. Каждый вечер после ужина Поля, невзирая на его слезы, запирали в его комнатушке, и он, боявшийся темноты, плакал в одиночестве.
Через год или два Фирмен Леото надумал перебраться за город и купил дом в Курбевуа. Там Поля отдали в школу. В пятнадцать лет он нашел работу в Париже. Платили ему двадцать пять франков, которые отец отбирал за стол. О следующих годах его жизни расскажу очень кратко. Поль пошел в армию, но через семь месяцев его уволили из-за плохого зрения. Он нашел работу у торговца перчатками, начал писать стихи. Потом устроился в контору поверенного мелким служащим. Там ему понравилось, и он проработал десять лет. Затем Поль поступил к некоему Лемаркизу, поверенному, ведшему дела по банкротствам. Поль явно был малый с головой, потому что задания ему давали серьезные; среди прочего как-то доверили распоряжаться имуществом человека, который оставил после смерти два миллиона франков – тогда это составляло около восьмидесяти тысяч фунтов – и огромные долги. Лемаркиз поручил Полю устроить так, чтобы большая часть денег осталась вдове. Тот настолько преуспел (в какой-то степени в обход законов), что по окончании переговоров с кредиторами получил очень приличное вознаграждение.
В этот период Поль завел привычку после работы отправляться в кафе неподалеку от Фоли-Бержер; к вечеру там собирались проститутки – закусить перед тем, как нарядиться и разбрестись по ресторанам и кабаре в поисках клиентов. Поль был с девицами накоротке. Они учили его, как следует одеваться. Показывали ему письма, а он сочинял ответы. Иногда молодой человек сидел с ними в кафе, и девушки, зная, что он беден, покупали ему конфеты и папиросы. Часто какая-нибудь девица, которой не посчастливилось подцепить клиента, отводила Поля к себе – не обязательно заниматься любовью, а просто переночевать. Его приглашали в гости и днем – поболтать. Девушки вспоминали свои юные годы, а Поль рассказывал о матери. Он утверждал, что эти подружки многому его научили. Охотно верю.
