ПРЕДИСЛОВИЕ
Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я начинаю
это предисловие с
похвальбы. Дело в том, что эта работа - юбилейная. Ее
завершением я отмечаю
свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, шестнадцать лет
своей писательской
деятельности и новое направление в своем творчестве. А
"Сердца трех" - это
новое направление. До сих пор я, безусловно, не создавал
ничего подобного и
почти убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не
намерен скрывать, что
горжусь этой работой. А теперь я советовал бы
читателю, который любит
стремительное развитие действия, перескочить через все то
бахвальство, что
содержится в предисловии, и погрузиться с головой в
повествование, - пусть
он потом попробует сказать мне, что от моей книги легко
оторваться.
Для любопытствующих разрешу себе кое-что пояснить.
По мере того как
кинематограф становился наиболее популярной формой
развлечения во всем мире,
запас фабул и интриг, накопленный мировой
беллетристикой, стал быстро
истощаться. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью
двух десятков
режиссеров способна экранизировать все литературное
наследие Шекспира,
Бальзака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков
менее плодовитых
писателей. А поскольку на свете сотни кинокомпаний, нетрудно
сообразить, как
скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из
которого фабрикуют
кинокартины.
Право на экранизацию всех романов, рассказов и
пьес, издаваемых или
подлежащих изданию определенными издательствами или
лицами, уже давно
куплено и зафиксировано договорами; если же попадается
материал, право
собственности на который истекло за давностью лет, то он
экранизируется с
такой же быстротой, с какой матросы, очутившись на берегу,
усеянном золотым
песком, набросились бы на самородки. Тысячи сценаристов -
точнее будет
сказать десятки тысяч, ибо нет такого мужчины, женщины или
младенца, которые
не считали бы себя вполне созревшими для написания
сценария, - итак,
десятки тысяч сценаристов рыщут по литературе (как
охраняемой авторским
правом, так и не охраняемой) и хватают журналы чуть ли
не из машины, в
надежде поживиться какой-нибудь новой сценкой, фабулой
или историйкой,
придуманной их собратьями по перу.
Кстати, справедливость требует отметить, что совсем
недавно, в те дни,
когда сценаристов еще не очень уважали, они надрывались
в поте лица за
пятнадцать-двадцать долларов в неделю, а случалось,
что прижимистые
директоры платили им и поштучно: десять-двадцать долларов
за сценарий, да
еще в пятидесяти случаях из ста не выдавали
сценаристам и тех грошей,
которые им причитались; бывало и так, что товар, украденный
сценаристами, в
свою очередь, крали у них не менее бессовестные и
беззастенчивые люди,
работающие в штате. Так было только вчера, а сегодня я
знаю сценаристов,
которые имеют по три машины и по два шофера, которые
посылают своих детей в
самые дорогие школы и вообще обладают устойчивой
платежеспособностью.
В значительной мере именно из-за нехватки
беллетристического сырья и
начали ценить и уважать сценаристов. На них появился
спрос, они получили
признание, их стали лучше оплачивать, а от них требовать
продукцию более
высокого качества. Начались новые поиски материала,
выразившиеся, в
частности, в попытке завербовать известных писателей для
работы в качестве
сценаристов. Но то, что человек написал двадцать
романов, еще не может
служить ручательством, что он способен написать хороший
сценарий. Как раз
наоборот: очень быстро обнаружилось, что успех в беллетристике
- верная
гарантия провала на экране.
Но тут на сцене появляются хозяева кинокомпаний.
Разделение труда - прежде всего. И вот, связавшись с
могущественными
газетными объединениями или с отдельными лицами, как это
имело место в
данном случае, - я имею в виду "Сердца
трех", - они заказывают
высококвалифицированным сценаристам (даже ради спасения
собственной жизни не
сумевшим бы написать роман) сценарий, который романисты
(даже ради спасения
собственной жизни не сумевшие бы написать сценарий)
превращают затем в
роман.
Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему Джеку
Лондону и говорит
ему: "Время действия, место действия и
действующие лица определены;
кинокомпании, газеты и капитал к нашим услугам; давайте
договариваться". И
мы договорились. Результат - "Сердца трех". Ни у
кого не может возникнуть
сомнения в искусстве и мастерстве м-ра Годдарда после того,
как я перечислю
его творения, перу его принадлежат: "Злоключения
Полины", "Приключения
Илейн", "Богиня", "Обогащайся,
Уоллингфорд" и т.д. Кроме того, имя героини
данного романа - Леонсия - тоже им придумано.
Первые несколько эпизодов он написал на своем ранчо в
Лунной долине. Но
писал он быстрее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодов
на много недель
раньше меня. Да не введет вас в заблуждение слово
"эпизод". На первый эпизод
ушло три тысячи футов пленки. А на последующие четырнадцать
- по две тысячи
футов на каждый. В каждом эпизоде около девяноста сцен,
что составляет в
общем около тысячи трехсот сцен. Итак, мы работали
параллельно, каждый над
своим куском. Когда я писал какую-то главу, я, естественно,
не мог принимать
в расчет того, что происходит в следующей или через
двенадцать глав, так как
я этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда
неизбежные последствия:
