– Что вас вдохновило на создание «Кто не спрятался»? В тексте чувствуется незримое присутствие Агаты Кристи…
– Всякий герметический детектив – это поклон Агате Кристи. Невозможно не кланяться корифеям жанра, и глупо делать вид, что их не было. Я поклонилась всем, кого люблю, – и «Десяти негритятам», и «Отелю “У Погибшего Альпиниста”», и «Дому Эшеров», «Сиянию» и «Нечто». Причем с большим удовольствием поклонилась и совершенно открыто, они даже в тексте все упомянуты.
– Вы пишете согласно поэтапному плану работы? Или – как и в случае с «Вонгозером» – следуя за вдохновением?
– Я мучительно пишу, медленно и сразу набело, могу сидеть над абзацем неделю. Несколько раз случалось, что я за ночь писала целую главу целиком, не задумываясь и не выбирая слов, – но это редкие восхитительные моменты. Обычно получается ненадолго – на два предложения, например, или на десять минут. Я так и живу, собственно, урывками, и очень страдаю, пока штурмую это состояние, которое не умею вызывать и не умею удерживать, а только фиксировать – «вот, началось» или «все, закончилось». И при этом все время же помнишь, что Набоков писал на библиотечных карточках, кусок из первой главы, кусок – из середины, кусок из последней… как будто ему и не надо было прислушиваться, как будто он видел весь роман целиком. Что есть писатели, которые правда способны выдавать по большому хорошему тексту в год. Помнишь и смиряешься с этим. А план работы – ну что план? С планами тоже смешно выходит, как правило. Ты можешь его придумать, но история почти никогда к нему не выведет. У историй, к счастью, собственная воля, они часто умнее авторов.
– Очень, на мой взгляд, точная мысль: у текстов собственная воля. А писатель – он в таком случае кто?
– Приемник, может? Или передатчик. Посредник, словом. Пожалуй, это самое точное определение: посредник.
– Много приходится переписывать?
– Да все приходится переписывать, раз уж ты не Набоков.
– Каким будет следующий текст?
– Надеюсь, лучше предыдущего. Пока каждый твой следующий текст хоть немного лучше предыдущего, есть смысл.
– Какой главный совет вы можете дать начинающим писателям?
– Читайте как можно больше. Чтобы строже относиться к себе-писателю, придется сначала стать читателем, без этого нельзя обойтись. И не надо бояться, что, читая Толстого, Фолкнера, Булгакова или Пратчетта, вы станете писать, как Толстой, Фолкнер, Булгаков или Пратчетт. Не бойтесь, вам это не грозит, зато вы увидите, как можно писать. Высокая планка необходима: сравнивая себя с теми, кто лучше нас, мы неизбежно или стараемся сильнее, или бросаем писать вообще. И то и другое литературе только на пользу.
Яна Вагнер – писатель. Родилась в 1973 году в Москве, в двуязычной семье (ее мать приехала из Чехословакии). Окончила РГГУ. Дебютный роман «Вонгозеро» переведен на одиннадцать языков и был номинирован на две крупных литературных премии – «Национальный бестселлер» и «НОС», готовится экранизация. Роман «Живые люди», вышедший в 2014 году, был номинирован на премию «Национальный бестселлер». В 2017 году вышел третий роман – «Кто не спрятался».
Кристина Гептинг
«Быть носителем идеалов – хорошо, главное, чтобы без фанатизма»
Кристина Гептинг – о сомнениях, ярком литературном дебюте и влиянии литературы на писателя.
– После победы в «Лицее» и выдвижении на «Нацбест» оказалось, что – далее цитирую – «…внимание к себе, как позитивное, так и негативное, людям моего склада переносить безболезненно для психики очень сложно». К чему ты оказалась не готова?
– Да я вообще, как выяснилось, не очень люблю внимание. В какой-то момент стало казаться, что и хвалят книгу не за то, и ругают не совсем справедливо. Сейчас хочется поменьше слышать, что там пишут и говорят о моей книге, потому что она мне самой немного надоела. Хочется идти дальше.
– И, продолжая вопрос: как твои тексты и твой главный на текущий момент текст повлияли на твою жизнь?
– «Плюс жизнь», конечно, сильно изменила и мою жизнь. Я давно пишу прозу, но в основном это были неудачные попытки, и я не скажу, что я даже предпринимала какие-то упорные попытки опубликоваться. С «Плюс жизнью» же было не так. Я верила в этот текст и знала, что он должен найти своего читателя. Собственно, главное, что изменилось, – то, что у меня теперь есть читатели. Наверное, их не очень много, но, учитывая, что раньше не было совсем, думаю, конверсия у меня очень хорошая. Теперь я знаю, что работаю не впустую. Впрочем, сейчас дебютный текст меня не вполне устраивает.
– Тебя не испугал успех?
– Если то, что со мной происходит, можно назвать успехом, то да, в какой-то степени испугал. Может, потому, что я никогда к нему особенно не стремилась.
– Не было ощущения, что ты получила некий аванс от мироздания? Теперь от тебя ждут новых ярких вещей, а это ответственность. Не страшно?
– Страшновато. Но куда я уже денусь с подводной лодки? Прекрасно знаю, что для части людей я как была самозванкой, так и останусь, что бы я ни написала. Кого-то новыми текстами, возможно, разочарую, а кого-то – порадую… Все это – пена дней. Для меня главное, чтобы мне самой было ценно то, что я пишу. По совпадению, обычно это все же ценно и кому-то еще. И это здорово.
– Ты сказала слово «киги» (то есть книги) в семь месяцев. Твоя семья – библиофилы. По-твоему, путь писателя для человека предопределяет среда? Или же это своего рода зерно, которое со временем все равно прорастет вне зависимости от среды?
– Думаю, играет роль и то и другое. Хотя «зерно» важнее. В более или менее интеллигентных семьях многие растут, но далеко не все занимаются творчеством. Абсолютно согласна с Ольгой Славниковой: звезда на макушку падает, вот и пишешь. Другой вопрос, что с этой звездой дальше делать.
– «С детства у меня существует такая потребность: художественно фиксировать то, что я вижу, что меня волнует и кажется мне важным». Это твои слова. Как ты думаешь, откуда в человеке возникает такая потребность?
– Неужели я это сказала когда-то? Ужас. Просто с художественностью-то у меня, конечно, не все гладко… Ну да ладно. Почему возникает такая потребность? От желания быть услышанным, увиденным, «почувствованным». Но от того, что звезда-то уже на макушку упала, просто рассказать что-то семье или друзьям – мало. Вот и пишут люди. Наверное, так.
– То есть тебе на макушку она упала, да?
– Ну, не в смысле звездной болезни, конечно. А в том смысле, что, публикуя художественный текст, считаешь себя вправе публично высказаться, да еще и не в формате поста в своем блоге, а в таком формате, который вроде бы претендует на вечность. Последние три слова читать с иронией, конечно.
– Сначала я подумал, что журналистика – ты же училась на журналиста – была таким компромиссом на пути к писательству. Но ты говоришь, что у тебя «не совсем журналистский склад ума». Почему же ты пошла учиться на журналиста?
