– Какой главный совет вы можете дать начинающему писателю?
– Процитирую формулу из старой книжки советского фантаста Георгия Гуревича – ТРОЯ. Эти четыре буквы обозначают то, что нужно для писателя.
Т – талант. Если нет изначальных способностей, то ничего не поделаешь.
Р – работа. На таланте можно выезжать первое время, но если не работать, то развиваться не будешь. А если работаешь – то и маленький талант можно развить.
О – опыт. Все, что создал, остается с тобой. И рано или поздно начинает помогать. Ты знаешь какие-то хитрости. Умеешь справляться с проблемами (да хоть бы и с прокрастинацией). Делаешь ту или иную работу с меньшими усилиями.
Я – ярость. Когда не хватает таланта, работы, опыта – можно восполнить это за счет эмоций. За счет ярости, страсти, нетерпения, тщеславия, зависти (а почему бы и нет?), даже жадности и злобности. Любая эмоция идет в топку писательского паровоза. И это тоже надо уметь использовать.
Помните эту волшебную формулу – и писать будет легче.
Сергей Лукьяненко – писатель. Родился в 1968 году в Каратау Казахской ССР. По образованию врач-психиатр. Первые рассказы Лукьяненко были опубликованы в 1988 году. С 1996 года живет в Москве. Автор множества романов, среди которых серия «Дозоры», «Лабиринт отражений» (и его продолжение «Фальшивые зеркала»), «Спектр». Был неоднократно номинирован более чем на 25 различных литературных премий в различных номинациях и стал лауреатом каждой из них хотя бы один раз.
Вместо послесловия
Помните мантру: писатель всегда одинок? Психотерапевт Кирилл Кошкин сказал мне: «На горизонтальном поле личности действуют до восьми персонажей». Звучит страшно? Но ведь для писателя это большая удача! Только вдумайтесь – внутри вас не один автор, а как минимум восемь. Полноценный консилиум.
Книгу «Пиши рьяно, редактируй резво» написали восемь авторов, с которыми я еще ближе познакомился в процессе работы над рукописью. Я их изучил, и теперь мы семья – я и мои альтер эго. Для удобства я мысленно объединил внутренних персонажей в «группу поддержки» и назвал «альтер-Егоры». Всякий раз, когда на пути встречались острые углы, спорные вопросы или меня одолевали сомнения, в игру вступал «альтер-Егор»:
● прокурор;
● защитник;
● критик;
● ребенок;
● перфекционист;
● неудачник;
● самозванец;
● лидер.
Думаете, у вас нет соавторов? Как бы не так. Вы просто их усыпили. Разбудите своих альтер эго, и вы получите самую крепкую команду. Альтер эго не хотят вам зла. Они ваши друзья, вы сможете поладить. Нормальные ребята, если найти с ними общий язык. Хотите закончить рукопись – вот совет: слушайте подсознание. Ответы внутри вас, а не вовне.
Избавьтесь от сомнений, страхов, самоуничижения – и вы поймете, почему многие захвачены этим странным и загадочным занятием – писательством. И помните: «Все то, что я говорю сейчас, можно, конечно, принять к сведению, а работать каждый должен по-своему». Так сказал Исаак Бабель. Так говорю и я. Главное, что следует помнить, – чтобы стать писателем, нужно писать. Пишите. Не спотыкайтесь о сомнения. Шаг за шагом, день за днем идите к мечте.
Делая – делай.
P. S. «Внезапно я чувствую оглушительное одиночество. Я думаю, так себя проявляет страх. Он каждый раз приходит ближе к окончанию книги. Страх, что ты не справился с задачей, которую поставил в начале. Этот страх так же естественен, как и дыхание. Скоро книга будет закончена и перестанет мне принадлежать. Другие люди овладеют ею. Книгу унесет от меня течением жизни, как если бы я ее никогда не писал. Я боюсь этого момента, потому что это прощание навсегда. Как будто ты прощаешься с человеком в отъезжающем автобусе, но слов не разобрать из-за рева мотора.
Я никогда не понимал, что такое конкуренция между писателями. Писательство для меня – вещь сугубо личная. Секретная функция. Когда ты отрезаешь пуповину романа, ты больше не чувствуешь себя к нему причастным. Вот почему я никак не реагирую на критику. С точки зрения улучшения текста она приходит слишком поздно. И вы ведь знаете это лучше других – книга не идет от писателя к читателю. Ее бросают сначала на растерзание львам – редакторам, издателям, критикам, корректорам, маркетологам. Книгу пинают и рвут на куски. А окровавленный отец выступает ее адвокатом»
[385].
Благодарности
Эта книга стала итогом путешествия в другие книги, которое я совершил. Дорога заняла пять лет, и, оглядываясь назад, я понимаю, что не завершил бы начатое без чужой помощи. Прежде всего спасибо моей жене Ане, которая поддерживала словом и делом, критиковала, когда было необходимо, ободряла, когда я в этом нуждался, и всегда была рядом, даже когда меня накрывало отчаяние.
Спасибо родителям, что привили любовь к литературе. Спасибо друзьям, которые, кто-то не осознавая этого, а кто-то и вполне осознанно, подтолкнули меня к написанию книги. Спасибо Вильяму Цветкову, автору Telegram-канала Writer’s Digest, который в марте 2017 года призвал меня создать свой канал о писательстве. Так появился проект «Хемингуэй позвонит», промежуточным итогом которого и стала книга «Пиши рьяно, редактируй резво».
Спасибо главному редактору Forbes Life Андрею Золотову, который призвал меня начать работу над книгой. Спасибо персидскому писателю и поэту Мирсаиду Берке (пишет под псевдонимом Аристарх Ромашин), автору литературного Telegram-канала «В гостях у Волшебника»: Саид помог собрать первый черновик этой книги. Спасибо редактору и другу Ольге Черномыс, автору Telegram-канала «Большая перемена» – без ее помощи и вдумчивой редактуры книга не стала бы такой, какой стала. Спасибо писателям – каждому, кто согласился на беседы о ремесле. Спасибо издателям, которых заинтересовал мой труд. Спасибо литературному обозревателю Meduza Галине Юзефович, которая прочла книгу до выхода, написала свой отзыв и помогла советами по оформлению. Спасибо каждому, кого я встретил на этом пути. Вы все помогли мне довести дело до финальной точки.
И, наконец, спасибо вам, читатели. Без вас эта книга не имела бы никакого смысла. Меня вдохновляют ваши отзывы, ваши благодарности, ваша поддержка.
Спасибо каждому, кто помогал мне в этом путешествии.
Об авторе
Егор Апполонов – журналист с 20-летним стажем, руководил Forbes Style и проектами в ИД «Коммерсантъ». В настоящий момент – издатель и главный редактор онлайн-журнала Elite Life. С 2016 года ведет Telegram-канал «Хемингуэй позвонит» для всех, кто неравнодушен к литературе. На одноименном сайте (www.papawillcall.ru) – интервью с ведущими российскими и зарубежными писателями, статьи о литпроцессе и рецензии на книги.
