– Это вы о себе говорите или в принципе?
– Отчасти и о себе. Для меня эти вещи важны. Первая главная вещь: чувство, что в обозримом будущем мне никуда не надо. Полный штиль. Нет, я могу выйти из дома, если захочу. Но по собственной воле. Это первое условие одиночества и покоя. Когда ты можешь побыть наедине с собой, валяться на диване. У итальянцев есть выражение «фар ниенте», что переводится как «ничегонеделание». Я говорю о «медитативном фар ниенте». Когда ты ничего не делаешь, потому что тебе ничего не надо. Второе обязательное условие – чтение. Я люблю читать в моменты ничегонеделания латинский словарь. Открывать и читать. Люблю читать Канта. Чуть меньше – Шопенгауэра.
– Не выбивают ли из состояния покоя внешние обстоятельства?
– Внешний мир приглушен. Когда тебе пишется, ты приглушаешь жизнь вокруг. Когда ты работаешь, она затихает. И чем она однообразнее, тем лучше.
– Вы описываете чуть ли не транс: замедление сердцебиения, изменение ритма дыхания, медитация.
– Верно. Вы замедляете темп своей жизни, потому что в лихорадке сложно поймать состояние, когда пишется. Во всяком случае, мне. И вот ты, как адепт восточных практик, замедляешь эмоциональную жизнь и впадаешь в транс. У меня есть повесть «По следам дворцового литавриста» – о двух противоположностях: «сновидческой реальности» и «реальной реальности». В чем феномен сна? Когда ты там, в сновидении, тебя не волнуют события твоей повседневной жизни. Тебя волнует то, чем ты живешь в сновидении. А когда ты пишешь, эмоции «там» бьют через край. Все переворачивается с ног на голову.
– У вас такое бывало?
– Да. Я писал «Дело об инженерском городе», повесть из цикла «Персона вне достоверности». Сделал паузу. Вышел на прогулку с собакой, которую безумно люблю. Единственное существо, которому я разрешаю заходить в кабинет, когда пишу, – вот какая любовь. Это важно для понимания дальнейшего. Так вот, я вышел в магазин – за сигаретами. Привязал собаку у входа. На кассе, когда расплачивался, в голове зазвучали фразы. Я в полубессознательном состоянии выскочил из магазина и помчался домой. Работал до позднего вечера. И вот уже ближе к полуночи незапертая дверь открывается, и в квартиру влетает собака. Грязная, без ошейника. Понимаете, я отключился в магазине. И забыл, что пришел не один! Я запомнил этот случай – это иллюстрация издержек писательской работы. Внешний мир перестает существовать, когда ты впадаешь в транс.
– Глубина транса и отличает истинное творчество от словесной архитектуры?
– Писатель владеет техникой письма. Но писатель знает и технику владения собственным духом. Писатель – недопроявленная фотография. Ты сидишь и допроявляешь, допроявляешь, допроявляешь. Если тебе на фотографии ясна каждая деталь до последней черточки – где тут творчество? Ты просто выстраиваешь словесные конструкции.
– Стивен Кинг сказал, что он – археолог, который ползает с кисточкой по полю вдохновения и ищет окаменелости. Вы пишете, судя по всему, так же?
– Примерно так, да. Первая фаза – состояние замысла. Видишь вспышку, и вдруг вспышка застывает.
– Как рождение или смерть новой звезды…
– Да. И в этот момент тебе легко двигаться вперед. Ты видишь текст, который тебе предстоит написать. Умирают все – внутренний критик, внутренний писатель. Остается только вспышка. Ты паришь в вакууме – как тот самый космонавт, о котором мы уже говорили, – и это состояние невесомости дарит счастье. Параллельно приходят интонации, герои, сюжет. У меня происходит вот так. Я будто бы получаю ключ от истории и записываю первое предложение. Начало зафиксировано, и дальше начинается работа. Эйфории уже нет. Уровень счастья зависит от того, как тебе работается (или не работается).
– Эти вспышки поддаются контролю?
– Нет, к сожалению. Идеи часто рождаются из чепухи. Но когда ты переживаешь такую вспышку в сознании – это абсолютное счастье.
– Вы однажды сказали, что счастье – это соразмерность пришедшего замысла навыкам писателя.
– Да, счастливый замысел тот, что соразмерен с текущими писательскими умениями автора. Приведу в пример Гоголя. Первый том «Мертвых душ» – замысел, соразмерный гению Гоголя. А второй том… В процессе работы началась борьба между творцом и творением, когда творец нагромоздил над творением невообразимые конструкции. Гоголь говорил: первый том «Мертвых душ» – это крыльцо. А потом появится дворец. Выяснилось, что крыльцо было настоящим, а дворец рухнул. Под обломками Гоголь, собственно, и погиб. Я об этом пишу в «Гоголиане». Штука в том, что писателю с опытом – так устроена Вселенная – приходят замыслы, соразмерные текущему опыту. Ведь нет ничего страшнее, чем осознание неподъемности замысла, который у тебя возник. Некоторые не выдерживают. Но, с другой стороны, замысел часто выводит тебя на новый уровень, и после окончания работы ты становишься другим человеком.
– Вы носите с собой записную книжку, делаете заметки?
– Листочки, да. Дома ждут своего часа кусочки, фрагменты. Эдакие замороженные эмбриончики. Самый большой срок между написанным первым предложением и уже готовой вещью – тридцать пять лет. Сразу после «Двора прадеда Гриши» я написал фразу – про старика, который сидит в дупле старой ивы и грезит, что его ноги на другой стороне реки. Буквально пара строк. Дальше не двинулось. Два года назад я достал полуистлевшие уже листы и стал пересматривать. Мне тогда не писалось, и я решил – пересмотрю старые записи. И вот смотрю я на этого старика и говорю себе: это же элементарно. И за два месяца написал серию миниатюр «Фигуры Дона». Видите – тридцать пять лет. Большая, согласитесь, дистанция.
– А влияют ли на ваше творчество внешние факторы?
– Я написал цикл «Языки Нимродовой башни». Миниатюры о языках, которые возникли после разрушения Вавилонской башни. Виновники – редакторы Esquire, которые позвонили и спросили, могу ли я написать рассказ в семьдесят два слова. Я удивился – почему столько? Они говорят: «Никто не знает, от балды придумали». Но я согласился. Интересная шахматная задача. Я решил писать не лажу, а историю с сюжетом. И за три дня – было непросто, признаюсь – написал рассказ «Язык народа йон». Пять строк. Сюжет такой: жил такой народ йон, который при строительстве Вавилонской башни ничего не делал, только пел песни. Когда башня рухнула, Господь наделил народы языками, а йонцам достался такой язык из пяти слов: «жираф», «барабан», «вечность», «заусенчатый», «тяпать». Я написал текст и вдруг за ним выскочил еще один вагончик. А потом еще один. А потом появился паровозик. Так появилась серия, переведенная на несколько языков. Не случись звонка из Esquire, возможно, не было бы этой серии.
•••
Из всех народов, строивших вавилонскую башню, народец йон был самый безалаберный. Йонцы ничего не делали на строительстве. Только песни пели – мол, песня строить и жить помогает. Когда же Всевышний, пресекая затею строителей, сотворил множество языков (раньше говорили на одном), йонцам достался такой, в котором было пять слов – «жираф», «барабан», «вечность», «заусенчатый», «тяпать». Но йонцы не унывали – сложили на своем языке тысячи песен, стихов; создали эпос. Существует на йонском философский трактат: «Жирафозаусенчатая вечность».
