– Райнер Мария Рильке был уверен, что советы бессмысленны: «Есть только один способ. Двигаться вглубь себя». Как вы учились писать? Расскажите о своем пути – от первых попыток до короткого списка «Большой книги».
– Цитата Рильке – это ведь совет молодому поэту. И очень ценный совет на самом деле. Так оно и работает в стихах, такая медитация. Но вас же проза интересует? Если брать вот прямо самое-самое начало, то первые попытки я сделал лет в семь-восемь. И попытки эти не прекращались никогда. Хорошо, что учителям в то время хватало ума давать какие-то советы по стилистике, книжки подсовывать и при этом глядеть юмористически на эти попытки. К счастью, не возникло идеи поучаствовать в каком-нибудь литературном конкурсе, – да и не факт, что эти литературные конкурсы были в мое школьное время. Это большая удача. Потому что детские литературные конкурсы со взрослым литературным опытом не пересекаются никоим образом, но притом портят детей в том плане, что дети начинают думать, будто они что-то представляют собой в литературе. Детские литературные конкурсы – это, наверное, самый калечащий вид спорта. Прекрасно себя зная, совершенно точно могу сказать, что подобие диплома победителя изуродовало бы меня тогда до неузнаваемости… В подростковом возрасте, в юности уже, возник, конечно, некий план. Думалось, что литературные вершины берутся таким образом: сначала автор публикуется в малотиражке, какой-нибудь местной газете, затем областной газете, затем штурмом берется местный толстый журнал, затем идут публикации в московских газетах, а затем уже толстые московские журналы. Я решил следовать этому плану. Скажем так, для семнадцати-восемнадцати лет это простительно – иметь такой план. Проблема была в том, что первые его пункты были невыполнимы, никто не брал стишков моих в местные газеты, посылал я их в пустоту. Местные газеты были заняты теми авторами, которые публиковались там, в этих газетах, годами. Так я не любил этих авторов, что некоторые фамилии помню до сих пор (и вот сейчас сижу, пишу и смеюсь над своей злопамятностью). Знаковая перемена случилась, когда я познакомился с Евгением Владимировичем Туренко. Во-первых, оказалось, что все, написанное мной до этого, – совершенная дичь. Во-вторых, пришло осознание того, что, возможно, я и не прекращаю писать эту дичь, просто сейчас это дичь другого сорта, несколько более востребованная другими людьми. Туренко сделал несколько прекрасных вещей лично для меня. Научил писать, убрал из-под меня подростковый пьедестал, на который я сам себя водрузил как-то незаметно, показал, что текст – свободная живая штука, которую не нужно из себя выковыривать, нужно ее в себя впустить. Что не важен автор, важен текст, что в него нужно вслушиваться. Такие вот штуки. Но это, опять же, стихи. Что до прозы, то все более-менее серьезное началось не с письма, а скорее с чтения. Почему-то с Набокова, а конкретнее, с «Защиты Лужина». Восхищал и булгаковский «плащ с кровавым подбоем». Затем уже понимаешь, что тот же «Театральный роман» гораздо глубже, а сам роман Мастера – такой кич, такой образец красивенького текста, красивость которого может объяснить любая домохозяйка, любой недалекий учитель. Этот кусок теста прямо как пейзаж в рамочке, из тех, что продают в хозяйственном магазине. Однако этому, конечно, хотелось подражать. В юности был мил сердцу взгляд Набокова, конечно, – будто пишущий, сам в пробковом шлеме, всегда находится среди аборигенов, где бы он ни был, хоть в Берлине. Этому хотелось подражать, потому что казалось, будто подражать этому очень легко. Затем произошло заражение «Бесами» Достоевского, тоже ушло в подражание. Легко было экспериментировать, потому что мы с другом, с Виталием Булдаковым, еще в Горноуральске написали вдвоем пару прозаических вещей. Нам тогда казалось, что опубликовать это все мешает отсутствие пишущей машинки. Возможно, это и было главным препятствием, кто знает. Ну а потом как-то все двигалось, двигалось, сейчас даже и не сказать точно, каким образом все это происходило и правильно ли, но вот так вот, после двух поэтических антологий и нескольких книг стихов, написалась проза, затем еще одна. Это не объяснить: просто садишься однажды за компьютер, составляешь план и тут же начинаешь писать книгу. Затем не знаешь, куда эту книгу девать. Горюешь, что ее не опубликуют, затем роман публикуют, затем публикуют еще один. Затем он попадает в шорт-лист. В данный момент я и сам пока слегка контужен происходящим.
– Ирвин Шоу однажды заметил, что писать ему все тяжелее: «Чем старше и опытнее я становлюсь, тем отчетливее понимаю, что там, где был только один вариант, теперь таких вариантов тридцать». А как у вас? Изменилось ли отношение к собственному тексту после двух изданных романов?
– Опасаюсь, когда текст пишется сам собой. Это приятно, но и невероятно опасно. В тех же «Петровых» было описание похода в цирк шапито страниц на пять, такое вдохновенное, написанное одним махом. С впечатлениями от огромной цветной палатки – снаружи и внутри, от запахов зверей, так и не увиденных, потому что все внимание Петрова было отвлечено оркестром. Та-дам! Петрову в детстве незачем было посещать шапито, в Екатеринбурге стационарный цирк – несколько остановок на трамвае, и он был бы уже там. Просто голова отвлеклась на воспоминание о походе в цирк в Тарту – и готово! Но вообще всегда есть замысел, отодвигающий все остальные замыслы. И думаешь: «Господи, какая нелепая книга сейчас получается!» И при этом отвлечься от нее уже не можешь, она постоянно с тобой. Или ты ее пишешь, или страдаешь, что не пишешь, а занят чем-то другим. А пишется почти всегда трудно, постоянно отметаются варианты, непрерывно, только потом и помнишь, как отметал, отметал без конца ненужное, удалял целыми страницами, а потом присылают правку, и ты уже читаешь свое как чужое. Натыкаешься на некоторые моменты и чувствуешь зависть к самому себе, что тебе такого уже не придумать. Смеешься над неожиданной шуткой. Думаю, и сейчас ничего не изменилось. Так все и останется, если проза будет востребованной. Есть еще как минимум пара идей, над которыми будет забавно посидеть, помучить их.
– Вопрос о «Петровых». Как появилась задумка романа и вообще потребность написать этот текст?
– Да вот просто появилась – и все. Сначала Петровы творили свои безумства в вакууме, и я не знал, что с ними делать. Затем все состыковалось в голове – а там было уже трудно остановить эту машину. Как получилось с «Петровыми»? Несколько лет у меня было начало первой главы, название первой главы, больше ничего. Каждый из Петровых имел свою небольшую историю с заморочками, я думал про них и задавался вопросом – ну и что? Мне нравилось, что они ничего друг про друга не знают, хотя вот же, живут вместе всю жизнь. Мне нравилось почему-то, что Петров не знает ничего про Игоря, кроме имени, а читатель будет знать и фамилию Игоря, и отчество. Писатель – это ведь просто первый читатель несуществующего еще произведения. Вот так вот я и смотрел на эту книгу, а когда мозг выдал мне главу про Снегурочку, я совершенно так же, как и некоторые читатели, был рад. Это смещение фокуса с одних персонажей на других мне как читателю очень понравилось. Захотелось передать это ощущение.
– В одном из интервью вы сказали, что первая задумка «Петровых» возникла еще в школе. А Лев Толстой советовал не садиться писать сразу: «Только тогда, когда невмоготу уже терпеть, когда вы, что называется, готовы лопнуть, – садитесь и пишите. Наверное, напишете что-нибудь хорошее». То есть ваш текст появился не спонтанно, а когда стало «невмоготу терпеть»?
