За последние годы Андрей Андреевич не смог пристроить ни одного романа, а написал он их за это время целых пять — объёмных, про казнокрадов и честных деревенских мужиков. Первое время ему отвечали в издательствах и редакциях журналов, что нет бумаги, нет денег на выплату гонораров, потом объявили, что честные мужики и ворующие стройматериалы прорабы никому теперь не интересны, теперь народ читает про убийства, аферы миллионеров и секс! Ему так и сказали: «Пишите про секс!»
В прошлом году свежее издательство вдруг само предложило Андрею Андреевичу выпустить книгу его воспоминаний об известных писателях, с которыми он сталкивался, отдыхал и работал в годы застоя. Обещали порядочную сумму, но аванса не дали — гонорар по приёме рукописи.
Андрей Андреевич с воодушевлением принялся за работу. Через год он сдал рукопись и получил на руки гонорар.
Новый кризис снова похоронил надежды.
Любой другой на месте Андрея Андреевича давно бы сдался, опустил руки и тихо грелся на солнышке, стараясь поменьше есть, чтобы укладываться в размер пенсии.
Но Андрей Андреевич не чувствовал себя обособленным от семьи сына — внучки уже выросли, одной — восемнадцать, другой — пятнадцать, девчонок надо было выучить, а это деньги. Сын семью кормил, худо-бедно одевал, но учёба… Андрей Андреевич знал, что только ему по силам добыть несколько тысяч долларов, если найти издательство, которое купит его работы и подпишет договор о дальнейшем сотрудничестве. Он накупил глянцевых книг с лотков с известными ему именами авторов и дерзкими, жестокими, кричащими названиями. Он прочёл и понял, что сейчас читают, что сейчас издают, но понял и другое — всё издаваемое похоже одно на другое как братья-близнецы. Чтобы его опусы покупали и хотели покупать в дальнейшем, требовалось найти свою нишу. Поразмыслив, Андрей Андреевич пришёл к решению для начала написать эротический роман на исторической основе. Он набросал план опуса, мучительно сочинил несколько глав и отправился с написанным по издательствам, желая, кивая на своё имя и прошлые заслуги, привлечь внимание редакторов, показать план, показать написанное и договориться о сотрудничестве.
Сегодня, после недельных бесплодных и унизительных походов, наконец повезло. Андрей Андреевич ещё до конца не верил, что удача снизошла до него, случайно наткнулась. Или он наткнулся на неё, точнее, на молодого директора свежеорганизованного издательства «Тариф-спорт» Сашу Семёнова.
Сначала ничто не предвещало успеха. Его с трудом пустили к главному редактору процветающего издательства. Это был рослый усатый нахал. Отвлёкшись от монитора своего компьютера, он хмыкнул:
— Что у вас?
— Историческая эротика. Меня зовут…
— Не надо.
Нахал уже шуршал клавишами клавиатуры и внимательно смотрел на экран монитора.
Андрею Андреевичу стало жутко неловко. Лезет со своей писаниной. Историческая эротика! Опустился дальше некуда! Эх, нужда…
Он вышел из кабинета в приёмную, заметил ухмыляющийся взгляд стервы-секретарши. Согнувшись, устало побрёл вон.
В коридоре молодой человек в футболке и спортивном трико читал объявления на стенде. Он улыбнулся Андрею Андреевичу.
Андрей Андреевич вздохнул.
— Не взяли рукопись? — сочувственно осведомился молодой человек.
Андрей Андреевич проследил его взгляд — увидел в своих руках папку с рукописью. И снова стало неловко.
— Что у вас? — спросил молодой человек.
— Вы тоже пишете? — спросил в ответ Андрей Андреевич.
— Я издаю. Честь имею представиться — директор, он же редактор издательства «Тариф-спорт». Александр Семёнов. Саша. Хотел предложить несколько совместных проектов этим. — Саша кивнул на дверь приёмной. — Отшили. А вы что пишете? Боевики, детективы, фантастику?
— Историческую эротику. — Андрей Андреевич усмехнулся. — Моя фамилия Егоров. Может, читали?
— Егоров Андрей Андреевич? Как же! Романы «Однажды в поле», «Трудный год». Читал в детстве. Как же, как же! И что, вас не печатают?
— Увы. — Андрей Андреевич пожал плечами. Стало неловко до невозможности — даже перед этим желторотым юнцом приходится оправдываться.
— Но вы же имя! Вот остолопы! — вскипел Саша.
Андрей Андреевич от бурного оживления, возникшего у молодого издателя при его фамилии, затосковал от жалости к себе. Мальчик, мальчик. Читал в детстве! Было время, когда Андрей Андреевич очень сурово встречал литературных новичков, а теперь он литературный старик, и погоду делают они — новые! Всё поменялось. Мэтр, которому через пять лет будет семьдесят, должен жалобно лепетать, убеждая, что обладает талантом!
— Говорите, у вас эротический роман? — заинтересовался Семёнов.
— Эротический. Начало двадцатого века. Графини, князья. Думаю, фон удачный.
— Интересно, очень интересно. Дадите прочесть? Ха, что мы стоим здесь? Едемте ко мне в офис, — продолжал кипеть Саша.
Они спустились по лестнице в обширный вестибюль. Андрей Андреевич чувствовал величайшее смущение — этот восторженный мальчик конечно же был беден и, кроме зарегистрированного устава своего издательства, ничего не имел за душой. Таких «издателей» толпы ходили по процветающим собратьям, предлагая совместные проекты.
Оказавшись на улице, Андрей Андреевич хотел вежливо попрощаться, сославшись на занятость, но Саша опередил его — он вытянул вперёд руку с ключами автомобильной сигнализации, и ему ответило из ряда машин сверкающее перламутром чудо новейшей модели фирмы «БМВ». Такая карета стоила громадных денег. Андрей Андреевич был шокирован. А мальчик-то с деньгами!
— Не беспокойтесь, Андрей Андреевич. Мы быстро. Офис здесь же, в центре, — заверил Саша.
Когда они мчали в роскошной машине по шумному проспекту, Андрей Андреевич спросил:
— Извините, Саша, за любопытство, у вас ведь есть деньги, как я понимаю, зачем же вы стучитесь в чужие двери?
— А-а-а-а. Вы о совместных проектах? Скажу честно, Андрей Андреевич, у меня есть в обороте несколько десятков тысяч долларов, но, чтобы издательская деятельность приносила хорошую прибыль, надо вертеть сотнями тысяч. А лучше — миллионами. — Саша весело подмигнул.
— Понятно.
Офис оказался маленьким — вестибюльчик и две комнатки. Здесь раньше был бутик дорогой одежды, но он недавно обанкротился. Никого не было, даже охранника.
Саша кивнул на свои наручные часы:
— Обед. Да и сотрудников у меня всего трое. Мы издательство юное, заварили кашу два месяца назад. Но уже издали две книжки. Садитесь, Андрей Андреевич.
Андрей Андреевич сел в маленькое креслице на колесиках. Саша Семёнов оказался за своим столом, скрестил руки в замок.
— Итак, у вас роман.
— Пока план романа и первые главы. Хотел показать, если заинтересует, можно работать дальше.
