ПЕРВЫЕ ШАГИ. 1862-1879
Рожденный в бедности, он вошел в эту жизнь со вкусами и привычками богатого человека, которому неведомы заботы о завтрашнем дне.
Раймон Бонер
«И вы ничего не сможете с этим поделать, поскольку унаследовали душу от предков. Поэтому невольно совершаете те или иные поступки под влиянием множества людей, о которых вам ничего не известно. И чаще всего вы бессильны что-либо изменить», — написал Дебюсси Андре Капле
[1] 22 декабря 1911 года. Если накануне своего пятидесятилетия композитор столь безапелляционно высказался по поводу своих предков, то вся его жизнь является доказательством того, что ему удалось преодолеть это влияние.
Внук плотника и портнихи по отцовской линии и каретного мастера и кухарки по материнской, Ашиль Клод родился 22 августа 1862 года в доме 38 по Хлебной улице предместья Парижа Сен-Жермен-ан-Ле (департамент Ивелин региона Иль-де-Франс). Его родители, Манюэль Ашиль и Викторина Дебюсси, владели лавкой фаянсовой посуды. До переезда в Сен-Жермен-ан-Ле они сыграли свадьбу 30 ноября 1861 года в Клиши. Манюэль Ашиль отдал семь лет жизни службе во втором полку морской пехоты. Будучи по натуре искателем приключений, он не отличался высокими духовными запросами, как, впрочем, и его супруга. Отец будущего композитора увлекался весьма популярной в то время опереттой, что свидетельствует о его невзыскательных музыкальных вкусах и предпочтениях.
В семействе Дебюсси было еще четверо детей: Адель родилась в 1863 году, Эммануэль — в 1867-м, Альфред — в 1870-м, в 1873 году родилась Евгения Октавия, которая умерла в четырехлетнем возрасте. Адель работала продавщицей в магазине готового платья, ни разу не состояла в браке и скончалась незадолго до своего девяностолетия.
У Эммануэля, не отличавшегося здравомыслием, был далеко не простой характер. Он рано покинул отчий дом и бродяжничал до тех пор, пока не устроился разнорабочим на ферму. У него было четверо детей, в том числе родившийся в 1908 году сын, названный Клодом. У последнего, в свою очередь, было три дочери и сын, и в период между 1959 и 1964 годами у него родились трое внуков. Что же касается Альфреда, то он получил образование, выучил английский язык. Из всех членов семьи в юности он был наиболее близок Ашилю Клоду. Альфред служил в железнодорожной компании, затем поступил на работу в торговый дом Дюфаэль, который был главным конкурентом магазинов «Бон Марше» и «Самаритан». В первом браке (он женился на портнихе) у него родилась дочь, которая умерла, не оставив потомства.
В своей семье Ашиль Клод был белой вороной. Эмиль Вюйермо
[2] весьма справедливо заметил: «Ничто не способствовало внешнему проявлению его гениальности, которую он тщательно скрывал от посторонних глаз, как некое сказочное сокровище. Он ревностно оберегал свой талант от внимания и праздного любопытства со стороны невежд. В их представлении Ашиль Клод был крайне необщительным и замкнутым человеком».
Будущего композитора крестили лишь 31 июля 1864 года — после появления на свет его сестры Адели. Но крещение никак не повлияло на его религиозное воспитание. Его крестный отец Ашиль Ароза, биржевой маклер с испанскими корнями, жил на широкую ногу со своей любовницей Клементиной Дебюсси, теткой композитора, подписавшей акт о крещении племянника вымышленным именем — Октавия Ферроньер, чтобы скрыть любовную связь с богатым дельцом. Такое обстоятельство не могло пройти незамеченным в Сен-Жермен-ан-Ле. Можно допустить, что родители Дебюсси были не слишком набожными людьми, но поздняя дата крестин старшего сына и упорное нежелание композитора говорить о своем происхождении дали повод к распространению слухов о том, что именно Ароза был его биологическим отцом.
Эти ничем не подтвержденные слухи основывались еще на том, какое большое внимание этот тонкий ценитель искусства и любитель живописи уделял своему крестнику. Впрочем, в 1867 году Ашиль Ароза и Клементина расстались. Вскоре он навсегда исчез из жизни Дебюсси, оставив ему на память палитру красок, преподнесенную однажды в качестве подарка. Через несколько лет Клементина переехала в Канны и в 1871 году вышла замуж за метрдотеля Альфреда Рустана.
В конце 1864 года родители Дебюсси решили бросить торговлю посудой, которая не приносила прибыли и не сделала их зажиточными и преуспевающими людьми. На протяжении трех лет, пока его семья проживала у матери Викторины в Клиши, Манюэлю никак не удавалось найти постоянную работу с достойной, по его мнению, оплатой труда. В сентябре 1867 года семейство Дебюсси отправляется в Париж и снимает квартиру в доме 11 по улице Вентимиль по соседству с площадью Клиши. Манюэль какое-то время продает кухонную утварь. Год спустя семья переезжает на улицу Сент-Оноре, рядом с которой находится типография Поля Дюпона, куда Манюэль устраивается на работу и где будет трудиться до ноября 1870 года. Для того чтобы как-то сводить концы с концами и не скатиться в полную нищету, особенно ощутимую в конце месяца, Викторина была вынуждена подрабатывать швеей.
Наряду с бытовыми трудностями дети в семье Дебюсси не были окружены вниманием и заботой со стороны родителей. Семейным радостям Манюэль предпочитал игру в карты и посиделки в уютной атмосфере уличных кафе. Что же касается Викторины, то она не скрывала, насколько ее тяготила роль многодетной матери. Сначала она отправила к своей золовке в Канны старшую дочь Адель, а в 1870 году, незадолго до появления на свет Альфреда, — Ашиля и Эммануэля.
Следует признать, что Клементина Дебюсси не бедствовала на Лазурном Берегу. К тому же она любила племянников и относилась к ним с большой теплотой, которой им так не хватало в родительском доме. Один или два раза будущий музыкант гостил у своей тетки в Каннах. И это было едва ли не единственным приятным воспоминанием, которое у него сохранилось о детстве. Без всякого сомнения, все остальное он хотел бы стереть из памяти.
«Я помню проходившую перед домом железную дорогу и море на горизонте. Порою казалось, что железная дорога выходит из моря или, наоборот, входит в него (на ваш выбор).
Я также помню дорогу на Антибы, где вокруг было столько роз, сколько за всю мою жизнь мне не довелось увидеть в одном месте и за один раз. Эта дорога запомнилась мне своим поистине “пьянящим” ароматом», — писал он Жаку Дюрану
[3]24 марта 1908 года.
