«Он не был счастлив в своей семье. С одной стороны, у него был малообразованный, но амбициозный отец, а с другой — сварливая и скупая на ласку мать. Не получив моральной и интеллектуальной поддержки в отчем доме, он обратился к моим родителям с просьбой разрешить ему приходить работать у них. С этого дня двери нашего дома были открыты для него. Его приняли, как родного сына.
Передо мной давно забытая картина: я вновь вижу его в небольшой комнате на четвертом этаже на улице Константинополя, где он сочинял большую часть своих музыкальных произведений на протяжении пяти лет. Он приходил к нам почти каждый вечер, часто даже после обеда. Он вновь брался за начатые музыкальные композиции, раскладывая на маленьком столике нотные листы…
Он сочинял музыку, устроившись за старинным роялем “Блондель”, который до сих пор стоит у меня в комнате. Временами он сочинял, расхаживая по комнате взад и вперед. Сначала он долго размышлял, затем начинал мерить шагами комнату, напевая себе что-то под нос, с неизменной папиросой во рту. Затем, найдя нужную мелодию, принимался ее записывать. Зачеркивал и исправлял мало, но искал долго — в уме и за роялем, — прежде чем записать. К тому же он редко был доволен своей работой», — вспоминала Маргарита Ванье.
Викторина Дебюсси быстро поняла причину, по которой ее сын сбегал из дома. Она с большим неодобрением отнеслась к любовному увлечению сына. Поль Видаль тоже осудил поведение друга и писал по этому поводу Генриетте Фуш 12 мая 1884 года: «Его мать часто обвиняла меня в том, что я был его соучастником в этом деле. Он часто заставлял меня прикрывать его бегство из дома. Мне с трудом удалось восстановить доверие ко мне госпожи Дебюсси. Иногда я становился свидетелем того, как она проливала слезы из-за безнравственного поведения своего сына».
Дебюсси не собирался сглаживать острые углы в отношениях со своими родителями. В 1882 году большую часть лета он провел в семье Ванье, а осенью, в октябре, отправился в Россию к Н. Ф. фон Мекк. Как всегда, музыкант был желанным гостем в кругу образованных и приятных ему людей, которые понимали, что творческий человек имеет право на резкие смены настроения. Маргарита Ванье вспоминала:
«Летом мои родители снимали небольшой домик в Виль-д’Авре. Дебюсси приезжал к нам каждое утро и уезжал вечером после окончания занятий по пению с последним поездом.
Он много работал, но временами совершал прогулки по парку Сен-Клу или играл бесконечные партии в крокет. Причем следует признать, что, несмотря на ловкость, он был плохим игроком.
Бывая на природе, он порой становился веселым и беззаботным, как ребенок. Перед тем как отправиться в лес, предпочитал надевать не легкую соломенную шляпу, а широкополую фетровую, край которой загибал. Однажды в этом месте своей вечной папиросой он прожег дырку, и, чтобы ее прикрыть, ему поставили заплатку из кусочка синего бархата, что ему необычайно понравилось.
Однажды он представил гитарой свою трость и, приняв позу флорентийского певца, импровизировал на ходу песенки и серенады или пародировал итальянскую музыку, которую не любил.
Был еще такой случай. Перед домом остановились уличные музыканты. Он принялся подыгрывать им на рояле и подпевать, затем позвал их в дом, чтобы послушать их игру. Бывали моменты, когда он мог рассмешить нас до слез. Однако после бурного веселья долгими часами предавался унынию и грусти».
Первые уверенные шаги на композиторском поприще, первая юношеская влюбленность и первые романтические отношения, обретение новой семьи под крышей дома Ванье способствовали интеллектуальному развитию и становлению личности молодого музыканта. С Анри Ванье, образованным и весьма эрудированным человеком, Ашиль находился в самых лучших отношениях. Кроме того, в доме Ванье он погружался в царившую там культурную и творческую атмосферу. В своих воспоминаниях Маргарита Ванье отмечала:
«Он не мог не отдавать себе отчета в том, что ему остро не хватает эрудиции и знаний. Долгими летними днями, когда у него не было желания сочинять музыку или гулять, он много читал. Я часто видела, как он что-то выискивал в моих школьных учебниках. Достав словарь, он говорил: “Я очень люблю читать словари. В них можно найти много интересного”. У него был врожденный вкус ко всему, что касается искусства. Он разбирался даже в картинах и гравюрах, несмотря на то, что в то время живопись не интересовала его. Когда мой отец, большой любитель и знаток произведений искусства, вызывал Ашиля на разговор, тот удивлял его своими зрелыми суждениями и личными весьма точными оценками».
В течение того времени, когда заканчивался юношеский возраст и начинался переход к взрослой жизни, Дебюсси научился доверять своей интуиции, которая помогла ему в формировании способности адекватно воспринимать вызовы внешней среды. Мало-помалу его музыкальные вкусы становились все изысканнее и утонченнее, и он начинал интересоваться другими формами искусства. «Самые полезные уроки он получил не от музыкантов, а от живописцев и поэтов», — довольно справедливо отметил его первый биограф Луи Лалуа. В то время свое музыкальное вдохновение Дебюсси черпал в поэтических произведениях Верлена. Этот поэт в своем произведении «Поэтическое искусство» заявил, что «за музыкою только дело»
[41]. В январе 1882 года Ашиль сочиняет романс «Марионетки», между январем 1885-го и мартом 1887 года — романсы «Втихомолку», «Мандолина», «Лунный свет», «Пантомима» и «Забытые ариетты».
В 1884 году Дебюсси получает Римскую премию. Для него начинается новая жизнь. Несомненно, это почетная награда, но ему придется уехать из Парижа и разлучиться с Мари Бланш Ванье.
«Итак, наш друг Ашиль награжден премией вопреки его воле! Время идет, а его мрачная комедия с адюльтером все продолжается. В прошлом году я еле уговорил его принять участие в конкурсе. Он не хотел этого делать. Этой зимой он сказал мне, что не поедет в Рим даже в случае, если будет точно знать, что получит премию», — писал Поль Видаль Генриетте Фуш 12 мая 1884 года.
Дебюсси даже попытался получить Парижскую премию за музыкальную композицию, которая принесла бы ему крупную сумму и позволила избежать римского изгнания для участия в конкурсе. Однако ему не хватило времени, чтобы закончить произведение в установленный срок, несмотря на «каторжный труд, после которого ему казалось, что у него разбита голова»
[42]. И не только голова. У него разлетелось на осколки сердце… из-за перспективы расставания с возлюбленной. Перед отъездом он переписал романсы, которые сочинил для Мари Бланш, в нотную тетрадь и преподнес ей с меланхолическим посвящением:
«Госпоже Ванье. Эти песни никогда бы не появились на свет, если бы не было ее, и они утратят всю свою чарующую прелесть, если не будут исполнены сладкоголосой феей.
Навсегда признательный автор».
