Нельзя сказать, что по возвращении из Рима Дебюсси переживает большой творческий подъем. За желанием держаться в стороне от легкого пути в творчестве кроются трудности, с которыми он столкнулся при создании своей новаторской музыки. С конца декабря 1887-го и на протяжении 1889 года он сочиняет цикл романсов под названием «Пять стихотворений Бодлера» для голоса и фортепиано. Эти произведения были опубликованы в феврале 1890 года тиражом 150 экземпляров для распространения по подписке и предназначались для узкого круга любителей музыки. Вот что пишет по этому поводу Дебюсси Раймону Бонеру 10 февраля 1890 года: «Я не собираюсь потрясти воображение моих современников невероятными мелодиями и звуками. Я просто ищу одобрения людей, которые, как и ты, не в восторге от слишком легких, созданных как будто под копирку музыкальных произведений и любят музыку как таковую».
В 1888 году вдова Жиро, которую Дебюсси называл «сочувствующим и филантропическим издателем», публикует его «Забытые ариетты», которые он сочинил на вилле Медичи на стихи Верлена. В конце того же года он заканчивает «Маленькую сюиту» для фортепиано в четыре руки, опубликованную в феврале 1889 года издательством «Дюран, Шенберк и Ко».
В период между 1887 и 1889 годами Дебюсси передает этому издательству переложение увертюры к опере Вагнера «Летучий голландец» для двух фортепиано в четыре руки, а также переложение «Этюдов в форме канона» Шумана. Он занимался и переложением музыки к балетным сценам оперы Сен-Санса «Этьен Марсель», хотя брался за этот труд исключительно из-за необходимости заработать на кусок хлеба. Дебюсси был не самого высокого мнения о музыке Камиля Сен-Санса: «Он сочиняет оперы с душой старого закоснелого автора симфоний». В том же 1888 году Дебюсси как лауреат Римской премии заканчивает третье творческое задание — кантату «Дева-избранница» для женского голоса с оркестром на сюжет Данте Габриэля Россетти
[48], более известного как живописец, один из основателей Братства прерафаэлитов
[49], чем как поэт. Несмотря на то что Дебюсси с большим опозданием представляет свою работу, она получает положительную оценку, поскольку новаторство композитора не так режет академическое ухо: «Выбранный текст написан прозой и носит довольно неопределенный характер, но сопровождающая его музыка не лишена поэзии и очарования, хотя еще содержит отпечаток тех модных системных тенденций в экспрессии и форме, в которых академия уже имела повод упрекнуть композитора. Однако эти приемы и тенденции проявляются в данном случае не так явно. Кажется, что в некоторой степени они оправданы природой и неясностью самого сюжета».
Замкнутый характер не помешал Дебюсси 8 января 1888 года вступить в члены Национального музыкального общества. Он обязался в музыкальном сезоне 1888/89 года представить часть оркестровой музыки… За неимением нового произведения композитор предложил весной 1889 года «Деву-избранницу», однако ее исполнение состоялось лишь 8 апреля 1893 года.
Надо сказать, что это произведение было посвящено композитору Полю Абрахаму Дюка (1865–1935). Музыканты познакомились в 1885 году во время короткого пребывания Дебюсси в Париже. В 1887–1893 годах они постоянно встречались, чаще всего у родителей Поля Дюка. Более обеспеченные в финансовом плане, чем родители Дебюсси, они жили в просторной квартире на улице Пети-Отель по соседству с Северным вокзалом. Большую часть гостиной занимало фортепиано. Дюка входил в число новых друзей Дебюсси, среди которых были, в частности, писатели. «По приезде из Рима он понял: для того, чтобы тоньше чувствовать, надо как можно больше загружать голову. Вот почему он начал водить дружбу с интеллектуалами-писателями, что весьма расширяло его кругозор. Кроме того, у него было горячее желание обострить чувственное восприятие окружавшей его действительности и лучше понимать ее», — вспоминал Морис Эммануэль. Дружба с писателями и знакомство с литературными новинками увеличили интеллектуальный потенциал Дебюсси. Большой вклад в дальнейшее расширение кругозора композитора внесла и Всемирная выставка 1889 года. Это событие позволило музыканту познакомиться с искусством и музыкой Ближнего Востока. Ему понравились художественные изделия, эстампы и произведения восточного искусства. Большое впечатление произвели на него театр аннамитов
[50], представленный труппой из Сайгона, и традиционный индонезийский оркестр Гамелан
[51], исполнявший музыку исключительно на ударных инструментах.
«Мы провели немало часов в театре аннамитов, шокировавшем немногочисленных зрителей тем, что был полной противоположностью театру Байройта
[52]. Это время не было потерянным для Дебюсси. Он без конца слушал яванскую музыку, наслаждаясь многообразием ритмов ударных инструментов оркестра Гамелан, неистощимого в комбинациях высоких или низких тембров, аккомпанирующих артистов, исполняющих изумительные национальные танцы», — вспоминал Робер Годе
[53].
Эта музыка, априорно менее цивилизованная, не подчиняющаяся каким-либо правилам и условностям, от которых мечтал освободиться Дебюсси, произвела на молодого композитора неизгладимое впечатление. И даже 23 года спустя он все еще будет продолжать восхищаться этой музыкой, что доказывает, какое огромное влияние она оказала на него.
«Существовали раньше и даже существуют до сих пор, несмотря на тот хаос, который приносит цивилизация, замечательные малые народы, которые обучаются музыке так же просто и легко, как ребенок начинает дышать, появившись на свет. Морской прибой, шум ветра, шепот листвы и множество других звуков, к которым они внимательно прислушиваются, — это и есть их консерватория. Эти музыканты никогда не заглядывают в нотные тетради. Их традиции живут в старинных песнях и народных танцах, в которые каждое новое поколение на протяжении веков вносит свой творческий вклад. Между тем яванская музыка соблюдает один контрапункт, рядом с которым сочинения Палестрины кажутся детской игрой. Когда слушаешь эту музыку без предвзятого мнения, вскоре попадаешь под чары этих “ударных” инструментов. И тогда приходится признать, что наша европейская музыка — это дикие звуки, доносящиеся из ярмарочного циркового балагана», — писал Дебюсси.
