Был некий шарм в его слегка гнусавом голосе, а в нем самом нечто свободное и резкое, что-то от калабрийского пастуха и оркестрового музыканта одновременно».
Дебюсси с большим вниманием прислушивался к литературным и эзотерическим спорам завсегдатаев книжного магазина. Он уже не казался среди них чужаком. В начале 1890 года он передал на реализацию Эдмону Байи свои «Пять стихотворений Бодлера» для голоса и фортепиано.
Композитор переходил на другой берег Сены, чтобы дойти до бульвара Сен-Мишель и кафе «Вашет», где встречались поэты-символисты, в частности Жан Мореас
[57], автор «Манифеста символизма», опубликованного в газете «Фигаро» 18 февраля 1886 года. Здесь Дебюсси продолжил свое литературное образование и окончательно сформировал свои эстетические и музыкальные вкусы. Композитор искал пути воплощения в музыке идей символистов. Общение с поэтом греческого происхождения Мореасом не всегда было дружественным. «Они действовали друг другу на нервы до такой степени, что принимались спорить. Вскоре нельзя было понять, кто из них над кем подтрунивал», — вспоминал Робер Годе.
У Дебюсси, однако, сохранились привычки жителя правобережья Сены, где он проживал с детских лет. Он часто заглядывал в таверну «Вебер», что на улице Руайяль.
«Он заказывал пинту, а то и две пива, закусывая в зависимости от времени суток либо сандвичем с гусиной печенью, либо куском сочного жареного мяса, к которому был весьма не равнодушен. Если случалось так, что он встречал приятного собеседника, то гулянка продолжалась до позднего вечера и заканчивалась походом “к соседу”: в “Рейнольд”, крошечный бар», — вспоминал Рене Петер.
В таверну «Вебер» заглядывали Поль Жан Туле, Шарль Моррас, Леон Доде, Жан Лоррен, Жан де Тинан, а также Рейнальдо Хан и Пруст
[58], с которым у Дебюсси со временем сложились более или менее близкие дружеские отношения.
Дебюсси был постоянным посетителем и кабаре «Черный кот»
[59]. Это развлекательное заведение пользовалось не самой лучшей репутацией у блюстителей нравственности. Конечно, если верить Эдмону де Гонкуру, распространявшему о кабаре скабрезные анекдоты. При этом он уверял всех, что нога его туда не ступала. Когда композитор начал посещать кабаре, то это уже было процветающее заведение. Оно располагалось рядом с площадью Пигаль на улице Лаваль (теперь это улица Виктора Массе). В кабаре ставили многочисленные музыкальные спектакли, а также давал свои представления театр теней. Какое-то время здесь работал в качестве пианиста Эрик Сати. Вполне вероятно, что именно здесь Дебюсси и познакомился с ним. Во всяком случае, это более вероятно, чем то, что они подружились еще раньше — в консерватории, где Сати долго не задержался. Он был еще меньше, чем Дебюсси, расположен подчиняться суровым консерваторским правилам. Теперь же Сати вел настоящую богемную жизнь. Мы не располагаем ни одним серьезным свидетельством, которое позволило бы установить точную дату встречи двух музыкантов.
Возможно, она произошла позднее, в 1892 году, поскольку автор «Гимнопедии» рассказывает, что присутствовал при сочинении «Квартета» для двух скрипок, альта и виолончели, начатого в том самом году. Товарищеские отношения между двумя композиторами, попытавшимися сломать устои, сложившиеся в музыкальном мире, на удивление их друзей, продлились до последних дней жизни Дебюсси. Сати постоянно приходил к нему обедать. Только несколько писем Сати и его записки дают представление о том, что связывало эти творческие личности, о чем нам мало что известно из-за отсутствия документов:
«Его характер, в сущности, был весьма милым. Когда он был не в духе, мог и “вспылить”, после чего не держал на вас ни малейшего зла. Он не обижался на вас за “свою” резкость, а в общем демонстрировал свой простодушный эгоизм, что, уверяю вас, не было лишено своей прелести.
Как только я впервые увидел его, меня тут же потянуло к нему. Мне захотелось постоянно быть рядом с ним, и мне выпало такое счастье. На протяжении тридцати лет мы понимали друг друга с полуслова, нам не нужны были лишние объяснения. Казалось, что мы знали друг друга всегда.
Я присутствовал при его творческом становлении. “Квартет”, “Песни Билитис”, “Пеллеас и Мелизанда” родились в моем присутствии. Я до сих пор не могу забыть восторга, который испытывал, слушая его музыку, поскольку в тот момент я наслаждался новаторскими поисками музыканта».
И наконец, Дебюсси часто назначал встречи в таверне «У Пуссе», называемой в просторечии «Дно бутылки», располагавшейся на перекрестке улицы Шатоден, тогда как другая таверна — «Малый Пуссе» — находилась на Итальянском бульваре. «Знаменитости тех времен рассуждали о возвышенных и тонких материях, потягивая пиво под тушеную свинину с кислой капустой или под раки», — вспоминал Рене Петен. Таверна на перекрестке улицы Шатоден была открыта в 1879 году Фернандом Пуссе. Ее завсегдатаями были писатели Вилье де Лиль-Адан и Жорж Куртелин, комедиограф Жорж Фейдо, а также Андре Антуан, театральный режиссер-постановщик, «застенчивый острослов», как его называл Рене Петер, и поэт Катюль Мендес.
В апреле 1890 года Дебюсси передал права на «Фантазию для фортепиано с оркестром» издателю Полю де Шудену
[60].
Хотя ее партитура не была издана, композитор не терял связи с Полем де Шуденом, поскольку его издательский дом пользовался хорошей репутацией.
Вначале «Фантазия для фортепиано с оркестром» предназначалась для передачи в академию в качестве выполнения четвертого задания. Однако Дебюсси предпочел предложить ее Национальному музыкальному обществу. Он посвятил «Фантазию для фортепиано с оркестром» своему товарищу по консерватории Рене Шансарелю. Дебюсси работал над этим произведением в апреле и мае 1889 года, когда два месяца гостил у Мишеля Петера-сына в Сент-Эногаре. Законченная в начале 1890 года «Фантазия для фортепиано с оркестром» должна была быть представлена широкой публике 21 апреля того же года, а соло на фортепиано должен был исполнять Шанса-рель. Однако дирижер оркестра Венсан д’Энди объявил, что оркестр сыграет только первую из трех частей произведения, поскольку программа музыкального вечера оказалась перегруженной. Дебюсси не согласился с этим решением и забрал с пюпитров оркестровую партию сразу же после репетиции, чтобы помешать ее исполнению. 2 апреля 1890 года композитор написал письмо Венсану д’Энди, в котором извинился за свой поступок. Он объяснил, что «исполнение одной первой части “Фантазии для фортепиано с оркестром” создаст о ней ложное представление». Согласно воспоминаниям Поля Пужо, адвоката и меломана, возможно, была и другая причина такого поступка композитора. Вот как он описывает вторую репетицию «Фантазии для фортепиано с оркестром» в концертном зале Эрар:
