В конце февраля 1894 года Дебюсси сообщил Анри Лёролю, что собирается жениться на 28-летней певице и пианистке Терезе Роже. Она исполнила в свое время одну из сольных партий в «Деве-избраннице», а в феврале 1894 года пела два романса из цикла «Лирические прозы» на концерте в Национальном музыкальном обществе, а затем 1 марта в Брюсселе, где ей пришлось заменить внезапно заболевшую певицу. Тереза Роже не вошла в историю как выдающаяся певица. Похоже, она была довольно заурядной исполнительницей, если верить карикатуре, на которой она изображена поющей, сидя на кастрюле. Однако отсутствие артистического таланта у его избранницы нисколько не смущало Дебюсси. «Надо же, Клод Дебюсси задумал жениться на мадемуазель Роже! В это невозможно поверить, но именно так обстоят дела. Это произошло словно в волшебной сказке! Впрочем, я давно испытывал нежные чувства к мадемуазель Роже. Однако мне казалось, что между нами по определению ничего не могло произойти. Я даже не смел об этом и думать!» — писал Дебюсси Анри Лёролю в феврале 1894 года. И в том же письме утверждал: «Я целиком и полностью свободен. Моя последняя подружка покинула меня в одно прекрасное февральское утро». В действительности же Габи по-прежнему жила с композитором на улице Гюстава Доре. Она, скорее всего, не согласилась бы со словами своего возлюбленного, легкомысленно назвавшего ее своей последней подружкой. Свадьба была назначена на 16 апреля, после чего молодожены планировали поселиться на улице Вано. Новость удивила Лёроля, как, впрочем, и всех прочих друзей композитора, в том числе Шоссона, лично знакомого с Терезой Роже, а также знавшего ее мать, тоже занимавшуюся музыкой. «Известие о его женитьбе буквально ошеломило меня, — пишет Шоссон Лёролю. — Он по-настоящему влюбился. Я очень рад за него. Как это мило, когда кто-то влюблен! Тем более что по нынешним временам это большая редкость в нашем узком кругу утонченных эстетов и интеллектуалов… Я верю, что этот брачный союз будет счастливым, поскольку он не из тех, которые совершаются по расчету».
В действительности Дебюсси прежде всего хотел, чтобы его принимали на равных в светском обществе, о чем он косвенно признался в письме Шоссону, хотя и прикрывался словами о нежных чувствах, которые испытывал к Терезе. На этот шаг Дебюсси пошел под влиянием новых знакомств, в частности с госпожой Сен-Марсо, большой ценительницей музыки, устраивавшей в своем доме музыкальные вечера. Комедия с женитьбой длилась недолго, поскольку всего несколько недель спустя, приблизительно в середине марта, помолвка была расторгнута. Шоссон и несколько других близких к этой паре людей получили анонимные письма, разоблачавшие двойную игру Дебюсси. В письмах сообщалось, что композитор скрывал свое истинное финансовое положение: он был в долгах как в шелках. Кроме того, он по-прежнему жил с Габи. Злые языки утверждали, что молодая женщина, чтобы свести концы с концами и прокормить семью, была вынуждена подрабатывать в качестве представительницы древнейшей профессии.
Накануне разрыва с невестой Дебюсси попытался одолжить у Шоссона 1500 франков, чтобы вернуть часть долгов и купить платье матери. Будучи огорченным и возмущенным этим «темным делом», Шоссон окончательно поссорился с Дебюсси. Послеобеденные вагнеровские концерты музыканта, которые он давал в доме госпожи Эскудье, закончились раньше, чем он ожидал.
Клод теряет такого друга, как Шоссон, и все ближе сходится с Пьером Луисом.
Дебюсси никогда не считал себя близким другом Малларме. Он называл поэта не иначе как мэтром в знак большого уважения. Однако не пропускал ни одного вторника, когда Малларме устраивал литературные вечера в своей квартире в доме 89 по Римской улице. В один из таких вечеров у Малларме в самом начале 1892 года Дебюсси познакомился с Пьером Луисом. В 1893 году приятельские отношения писателя и музыканта переросли в настоящую дружбу. Их дружба основывалась скорее на духовной близости и любопытстве, чем на единстве вкусов и темпераментов. Их взгляды совпадали в самом главном: в отказе от погони за легким успехом и славой. Они признавали необходимость работы в полном уединении и ратовали за вынесение на суд публики только лучших произведений. В истории с Терезой Роже Пьер Луис в письме, адресованном госпоже Сен-Марсо, встал на защиту Дебюсси, что еще прочнее скрепило его дружбу с композитором:
«Молодой человек не может, словно прислуге, указать на дверь женщине, которая жила с ним два года и безропотно разделяла с ним все тяготы и заботы. Он может упрекнуть ее только в том, что охладел к ней и собирается жениться на другой. Из такой ситуации обычно выкручиваются с помощью нескольких банковских купюр. Это средство нельзя назвать верхом деликатности, но оно весьма действенное и удобное для решения подобных вопросов. Вам известно, что Дебюсси не смог прибегнуть к этому способу расставания с надоевшей любовницей. Он считал себя обязанным проявить к ней тактичность и подготовить ее к разрыву. Это был акт милосердия. К тому же он желал обезопасить себя от возможной мести со стороны этой женщины. Ему нельзя было спешить в этом вопросе. Если бы сообщение о грядущей помолвке было опубликовано несколько позднее, у Дебюсси было бы время полностью освободиться от присутствия этой особы задолго до того дня, когда он взял бы на себя обязательства перед будущей супругой, исключающие старую связь.
…Нет ничего хуже, чем видеть, как всего за неделю опорочили человека, которого любят и бесконечно уважают. Этот человек не знал счастья на протяжении пятнадцати лет, а теперь перед ним закрываются все двери. И это происходит именно в тот момент, когда любители музыки только начинают замечать, что перед ними гений».
Анри Лёроль был одним из тех, кто не закрыл двери своего дома перед Дебюсси. Вместе с Луисом он встал на защиту музыканта, когда его осуждали больше всего за то, что он продолжал сожительствовать с Габи. В итоге этот скандал был забыт, уступив место другим событиям. Несмотря на то, что Дебюсси лишился поддержки Национального музыкального общества, он продолжал упорно трудиться над «Пеллеасом и Мелизандой». Безусловно, он хотел изменить свою жизнь после того, как «шел в ночи» и «встретил на своем пути, увы, плохую компанию» (из письма Дебюсси Эрнесту Шоссону от 8 марта 1894 года). И все же музыка была для него важнее, чем бытовые неурядицы.
Пьер Луис, старше Дебюсси на восемь лет, был обеспеченным человеком, не лишенным честолюбия поэтом, тяготевшим к символике, утонченным эстетом и большим оригиналом. «Луис принимал своих друзей так, как не делает в наше время ни один литератор. Он не только старался доставить удовольствие людям, но и приходил им на помощь. Ему удавалось делать это с таким тактом, что многие даже ничего не замечали», — вспоминал поэт и историк Андре Лебе. Пьер Луис, как говорится, был из молодых да ранний. В двадцатилетнем возрасте он уже был знаком с поэтами, представляющими Парнасскую школу, в первую очередь с Хосе Мария де Эредиа. С его дочерью Марией, которая состояла в браке с Анри де Ренье, у Пьера Луиса была любовная связь. Но в итоге он женился на Луизе, младшей дочери поэта. В 1891 году он основал литературный журнал, в котором публиковал произведения Верлена, Леконта де Лиля, Поля Валери, а также Андре Жида. Он тесно сближается с поэтами-символистами, в частности с Малларме. Поддерживая дружеские отношения с молодым писателем, Дебюсси расширяет свои знания в области литературы и может свободно говорить с ним о музыке, поскольку Луис постоянно посещает оперу и старается не пропустить ни одного концерта. При его содействии Дебюсси имел возможность познакомиться с Полем Валери, Жаном де Тинаном, Андре Лебе. Установившиеся между ними отношения были более искренними и не такими сдержанными, как с Шоссоном, благодаря молодости и открытому характеру Луиса, не осуждавшего поведение Дебюсси по отношению к Габи, а наоборот, призывавшего того быть проще и не обуржуазиваться.
