Решив бороться с отсутствием вдохновения, Дебюсси возвратился к сочинению музыки к стихотворным произведениям, что до сих пор у него неплохо получалось. С этой целью он сочинил две песни на слова Шарля Орлеанского
[91]. Они были написаны для хора на четыре мужских и женских голоса и предназначены для семейного хорового кружка Люсьена Фонтена, с которым Дебюсси продолжал сотрудничать. Третью песню «Когда я услышал тамбурин» он напишет в 1908 году, чтобы опубликовать в издательстве Дюрана все три песни.
Весной и летом 1898 года Дебюсси написал две вокальные пьесы под названием «Белые ночи» на стихи, которые, вдохновившись рассказами Достоевского, написал сам. Этот музыкальный цикл должен был состоять из пяти пьес, о чем он объявил в письме Гартману. Однако обещанные пьесы, по всей вероятности, так и не были написаны.
Для пьесы «Трагедия смерти», написанной его другом Рене Петером и посвященной ему, Дебюсси, композитор сочинил в начале 1899 года «Колыбельную»: «простую, как шелест травы, ее можно петь с любого места». Дебюсси обратился к Пьеру Луису с настоятельной просьбой написать предисловие к этой пьесе.
Острая нехватка денег, отсутствие вдохновения и неурядицы в личной жизни осложняли и без того непростые отношения Дебюсси с Габи.
«Со мной приключилась весьма неприятная история. Похоже, что Бурже сотрудничал с Ксавье де Монтепеном
[92], что мне не кажется невозможным. Габи изменилась в лице, когда нашла в моем кармане письмо, которое не оставляло ни малейшего сомнения в том, что речь идет о любовном послании. В нем было все необходимое, чтобы тронуть даже самую черствую душу. Боже, что тут началось!.. Драма… слезы… настоящий, а не игрушечный револьвер, в придачу газетенка “Le Petit Journal” для истории…
Ах! Мой старый дружище, как бы я хотел, чтобы ты оказался рядом. Ты смог бы помочь мне разобраться во всей этой литературе. Теперь невозможно что-то изменить. Нельзя, словно ластиком, стереть все страстные поцелуи и нежные ласки. Хорошо бы изобрести такой ластик, стирающий адюльтер.
Впрочем, моя малышка Габи только что похоронила своего отца. И это вторжение смерти в ее жизнь временно отодвинуло на второй план ее мелкие и нелепые обиды», — писал Дебюсси Пьеру Луису 9 февраля 1897 года.
Ни в одной газете не было напечатано о том, что Габи, возможно, пыталась покончить с собой. Однако тон письма Дебюсси, похоже, свидетельствует, что автор с некоторым фатализмом относится к тому, что отношения с его подругой портятся день ото дня. Весной 1898 года композитор переживал новую фазу депрессии, о чем сообщил Пьеру Луису, который в то время находился в длительном путешествии по Египту, в письме от 27 марта:
«После твоего отъезда я почувствовал себя самым несчастным человеком на свете. Я так переживал твое отсутствие, что плакал не переставая, словно это был единственный способ, который у меня оставался, чтобы развеять тоску».
Ему же 21 апреля:
«Уверяю тебя, мне настолько необходима твоя дружеская поддержка, что без нее я пропаду, поскольку чувствую себя одиноким и потерянным. Ничто не изменилось в моей жизни, которая вошла в черную полосу. Я потерял все ориентиры и не знаю, куда иду, если не сказать, что к суициду. Это было бы весьма нелепой развязкой того, что заслуживает, возможно, лучшего. Это может произойти от усталости бороться с глупыми и презренными жизненными невзгодами».
Пьер Луис, которого тоже посещали мысли о самоубийстве, в письме от 5 мая нашел нужные слова, чтобы поддержать своего друга:
«Старина, ты не заслуживаешь прощения за такие кошмарные мысли, потому что ты — великий человек. Понимаешь ли ты, что это означает? Тебе только намекали об этом, а я говорю во весь голос. Может, ты мне поверишь, если я добавлю, что никогда и никому не говорил ничего подобного. Какие бы неприятности ты ни переживал в настоящий момент, ты, во-первых, всегда должен помнить о своем призвании, а во-вторых, тебе необходимо закончить произведение, над которым работаешь, и познакомить с ним широкую публику. Это две вещи, которыми ты прежде всего обязан заниматься. Они должны быть главными для тебя. Уроки музыки, которые ты даешь, чтобы обеспечить свое существование, вовсе не являются делом всей твоей жизни. Главное, тебе необходимо все сделать для того, чтобы опера “Пеллеас и Мелизанда” была поставлена на театральной сцене. — Ты считаешь ниже своего достоинства предпринимать для этого какие-то конкретные шаги? Возможно, ты совершаешь самую большую ошибку. Однако в первую очередь ты должен работать, а для этого необходимо, чтобы в твоем доме были созданы необходимые условия.
Подумай об этом. Все, о чем ты рассказал, меня глубоко взволновало. Если ты считаешь, что я могу быть полезным, скажи, как это сделать. Что же касается меня, я сделаю все, что смогу, не сообщая тебе об этом».
Помимо приступов хандры Дебюсси переживал из-за множества долгов. В июле 1898 года он был вынужден обратиться к Гартману, поскольку у него не было денег, чтобы заплатить за квартиру:
«Я пожертвовал несколькими уроками музыки, необходимыми для того, чтобы заработать на хлеб насущный, ради купаний в море, нисколько не заботясь о хозяйственных нуждах. И это обстоятельство навевает на меня еще большую тоску, чем все баллады Шопена вместе взятые.
Не собираясь проводить параллель между мной и Бальзаком, поскольку я — птица не столь высокого полета, как эта литературная глыба, все же хочу сказать, что есть у нас по крайней мере одно общее — постоянная нужда в деньгах и полное отсутствие того, что называется умением экономить. Я думаю, что если бы мне не представился счастливый случай встретиться с вами, то я был бы вынужден браться за самую черную работу, в то время как опера “Пеллеас и Мелизанда” оставалась бы только задумкой, как люди ошибочно полагают, гения».
Дебюсси воспринимал денежные заботы с юмором, хотя порой чувствовалось, что отчаяние берет его за горло с такой силой, что не спасает даже музыка.
«Мою жизнь осложняют трудности сентиментального характера, и я не знаю, что с этим поделать. Словно сторонний наблюдатель, я вижу, как разбиваются мои мечты о самом красивом и нежном. Это может показаться смешным, но уверяю вас, в данном случае есть из-за чего впасть в самую черную хандру даже тому, кто более крепок духом, чем я, который похож на травинку на ветру. И только Музыка способна сотворить невозможное…
И вот я заканчиваю мое послание. Мне пришлось его отложить самым прискорбным образом из-за приступов невралгии, которым подвергался целую неделю мой блестящий интеллект. Не волнуйтесь, они не оставили на нем слишком глубоких следов. Думаю, мне необходимо всей грудью вдохнуть свежий морской воздух и поехать туда, где меня окружал бы полный покой и я не лицезрел бы мою консьержку — эту обитающую на суше медузу. Во время последнего приступа мне снились кошмарные сны: будто я присутствую на репетиции “Пеллеаса и Мелизанды”, а Голо вдруг превратился в судебного пристава и исполняет свою партию, в которой положены на музыку слова повестки о вызове в суд», — писал Дебюсси Жоржу Гартману в июле 1898 года.
