Насколько известно, письма Дебюсси Лили Тексье стали первыми любовными посланиями композитора. Он никогда не переписывался ни с Мари Бланш Ванье, ни с Габриэль Дюпон. В начале любовной связи с Лили музыкант пребывал в полной эйфории. В письмах он выражал свои чувства и желания с юношеским пылом и наивной простотой:
«Моя дорогая маленькая Лили!
Клод еще не оправился от поцелуев, подаренных твоим прелестным ротиком! Клод не может заниматься ничем другим, кроме как вспоминать тот вечер, когда он получил от тебя столько нежданного счастья, которым ты одарила его самым красивым образом и с наивысшей отдачей.
Видишь ли, прекрасная Лили, в нас бушует страсть, которая до поры до времени горела внутри и ждала только случая, чтобы ярким пламенем вырваться наружу.
Если ты почувствовала такую же безудержную радость и испытала такое же блаженство, как я, признайся, было бы весьма досадно, если бы этот вечер не состоялся и мы не осознали, что думаем друг о друге.
Прими мою бесконечную благодарность за всю любовь, которую я испытываю к тебе. И постарайся дать мне как можно больше своей любви.
Поверь, что ближайшая суббота, когда мы снова увидимся, кажется мне невероятно далекой…
Весь горю от нетерпения целовать твои губы, ласкать твое тело и любить тебя». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 24 апреля 1899 года.)
В самом начале романа с Лили композитор писал ей страстные и нежные письма:
«Я постоянно вижу перед собой твои губы. Мое тело болит и страдает от того, что охвачено желанием заключить тебя в объятия. Я испытываю голод и жажду по тебе, не считая всего остального». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 5 мая 1899 года.)
«Этой ночью я покрывал поцелуями твое письмо, словно оно было живым существом, настолько я нуждался в том, чтобы ощутить на своих губах тонкий аромат твоих духов. Я вдруг почувствовал его и как будто протянул руки навстречу моей мечте. Вот какую невероятную любовь ты подарила мне». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 27 мая 1899 года.)
Давно не случалось, чтобы композитор надолго забрасывал свою музыку. Он хотел, чтобы ничто не мешало ему предаваться любовным переживаниям. В отличие от Габриэль, которая всегда была у него под рукой, Лили была занята работой и вела свободный и независимый образ жизни. Прежде всего, она ограничила встречи с музыкантом, отведя для них выходные дни в конце недели. Дебюсси был вынужден смириться не с отсутствием творческого вдохновения, а с невозможностью увидеться с любимой женщиной:
«Что сейчас делает красотка Лили? Вероятно, на ней роскошное платье, которое будет потом украшать дряблое тело какой-нибудь богатой старухи… Для меня началась череда грустных и мрачных дней, где нет места для радости. Мне остается лишь с нетерпением ждать встречи с той, которую люблю больше всего на свете. Впрочем, я уже не знаю, как смогу жить дальше, поскольку мне кажется, что в тебе вся моя жизнь…» (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 1 мая 1899 года.)
Композитор на какое-то время совсем забыл о творчестве. Он заявил, что ради Лили готов на всё. Его преследовала навязчивая идея: он боялся, что эта женщина может разлюбить его или же любить меньше, чем ему хотелось. «Я никогда не буду ограничивать твою свободу, но мне очень хочется, чтобы ты видела во мне человека, который сделает тебя счастливой», — писал Дебюсси Лили Тексье 5 мая 1899 года. Вечером этого же дня, чтобы не пропустить свидания с Лили, Дебюсси, сославшись на отъезд, отказался от приглашения Эрнеста Шоссона на обед по поводу примирения после пятилетней размолвки. Месяц спустя, 10 июня, Шоссон упал с велосипеда и умер. Встреча двух музыкантов так и не состоялась. Дебюсси не пошел на похороны бывшего друга из-за встречи, которую не мог пропустить, как сказал он Луису. Ни цветов, ни даже соболезнований семье покойного он тоже не удосужился отправить. 21 мая Лили уехала в Йон, расположенный недалеко от городка Тоннер, чтобы навестить своих родителей. Дебюсси посылал ей пылкие любовные послания, в которых не было ни слова о музыке. Он был одержим страстью, которую разделявшее их расстояние разжигало еще сильнее:
«Если бы ты только знала, как все здесь напоминает о тебе! Нет ни одного уголка комнаты, ни одного предмета мебели, не отмеченного твоим присутствием. Я слышу странный и волнующий голос. Он произносит шепотом твое имя. Оно постоянно звучит в моих ушах, как негромкая и нежная музыка…
Прошу тебя, не считай мои письма ребячеством и не суди их слишком строго за то, что они слишком длинные и нелепые. Я пишу лишь о том, что думаю и чувствую…
Увидела ли ты тот божественный свет, который сиял вокруг нас в тот момент, когда мы прощались и смотрели в глаза друг другу? Любовь всегда отражается во взгляде! Понимаешь ли ты, что она может связать нас нерасторжимыми узами? В какие-то моменты мне кажется, что если бы ты была ревнивой, то могла бы приревновать меня к любви, которую я испытываю к тебе…» (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 24 мая 1899 года.)
15 мая Пьер Луис объявил о предстоящем бракосочетании с Луизой де Эредиа, младшей сестрой Лили, с которой на протяжении многих лет состоял в близких отношениях. В ответном письме Дебюсси, возможно, из тактичности по отношению к Лили или из желания сохранить свободу, заявил следующее: «Моя старая любовная связь с музыкой мешает мне услышать свадебный марш». (Из письма Дебюсси Пьеру Луису от 16 мая 1899 года.)
Вскоре Дебюсси понял, что сможет удержать Лили только в том случае, если их отношения примут законный характер. Довольно часто в своих письмах он прозрачно намекал, что не прочь связать себя определенными обязательствами. «Я прошу лишь об одном: дай мне возможность любить тебя и посвятить свою жизнь тебе, Лили». (Письмо от 24 мая.) «Уверяю тебя, что всё, что я делаю в этой жизни, все мои усилия, которые раньше были направлены на то, чтобы возвыситься над моими дорогими современниками, отныне имеют лишь одну прекрасную цель: Ты и только Ты!» (Письмо от 27 мая.)
Единственным сочинением, к которому Дебюсси приложил руку весной 1899 года, был свадебный марш, заказанный Луисом: «Двести тактов для двух голосов в причудливом ритме на четыре четверти. Эта музыка должна иметь помпезное и бравурное звучание, как это положено для свадебных кортежей». (Из письма Пьера Луиса от 15 мая 1899 года.)
Первый вариант этого произведения был потерян. Дебюсси пришлось в срочном порядке за несколько дней до церемонии заново сочинять этот музыкальный опус и одновременно ухаживать за Лили, которая заболела. Ввиду отсутствия партитуры неизвестно, на что было похоже это сочинение, поскольку Дебюсси тогда больше заботился о здоровье Лили и меньше всего думал о новоиспеченной невесте. В свою очередь заболев, композитор не смог 24 июня присутствовать на светской церемонии бракосочетания друга. В письме Гартману он заявил, что его сочинение не прозвучало, в то время как в газете «Фигаро», опубликовавшей отчет о свадьбе, указывалось, что на церемонии исполнялся свадебный марш Дебюсси. Возможно, пример Луиса оказался заразительным, поскольку композитор все больше и больше думал о женитьбе. Кроме того, Лили точно так же, как мать Терезы Роже, получила анонимное письмо, в котором перечислялись многочисленные долги музыканта, а это могло поставить под сомнение искренность его чувств и намерений. Опасение потерять любимую женщину заставило Дебюсси предпринять решительные шаги, чтобы скрепить их отношения самыми тесными узами. Вот какое совместное будущее он описывал своей избраннице в письме от 17 июня:
