Публичное прослушивание первого и третьего ноктюрнов состоялось лишь 9 декабря 1900 года. В конце 1899 года Дебюсси наконец передал издателю второй и третий ноктюрны — «Празднества» и «Сирены», а в начале января 1900 года вернул исправленную партитуру первого ноктюрна — «Облака». Трудности, возникшие при сочинении ноктюрнов, лишний раз показывают постоянное стремление музыканта к совершенству, а также, как писал он Габриэлю Мурейю 6 января 1909 года, «странное желание не расставаться со своим произведением». Несмотря на то что на пороге нового века Дебюсси столкнулся со множеством материальных и творческих трудностей, его жизнь изменилась в лучшую сторону, а карьера обещала пойти в гору. Благодаря заботам Лили жизнь композитора на улице Кардине стала заметно комфортнее, о чем свидетельствует Мишель Ворм де Ромили:
«Семейство Дебюсси проживало на пятом этаже узкого доходного дома в небольшой квартире, где царили исключительный порядок и чистота. Из окон виднелись зеленые макушки деревьев. Покой и тишину этого мирного пристанища нарушали лишь веселые крики ребятишек, высыпавших в определенные часы на школьный двор.
В двух смежных комнатах легко дышалось. В одной из них располагалась студия хозяина дома, где на письменном столе были в строгом порядке разложены нотные рукописи, чернильницы и карандаши. В этой комнате был диван, несколько небольших восточных ковров, а стены украшали картины, принадлежащие кисти Лероля и Жака Бланша, а также рисунки, на которых была изображена Лило Дебюсси во всем блеске ее тогдашней красоты. У нее были тонкие черты лица и светлые волосы. Она казалась истинным воплощением Мелизанды.
Во второй комнате стояло пианино, лежали книги и партитуры.
Лило оберегала его покой, поскольку он просыпался поздно. (Он работал по ночам до самого утра.) Каким-то чудом ей удавалось вести хозяйство и создавать домашний уют, когда семейный бюджет чаще всего был близок к нулю».
В ОЖИДАНИИ ПОСТАНОВКИ НА СЦЕНЕ «ПЕЛЛЕАСА И МЕЛИЗАНДЫ». 1900-1902
Я работаю над произведениями, которые будут понятны только внукам в двадцатом веке…
Из письма Дебюсси Пьеру Луису.
22 февраля 1895 года
Ввиду того что представление широкой публике «Пеллеаса и Мелизанды» и «Ноктюрнов» откладывалось, у Дебюсси появилась возможность аккомпанировать Бланш Маро во время первого исполнения «Песен Билитис». Это произошло 17 марта 1900 года в зале Плейель на концерте, организованном Национальным музыкальным обществом. Но столь важное событие не сделало Луиса и Дебюсси ближе друг другу. Они, конечно, по-прежнему оставались приятелями. Однако женитьба одного и другого положила конец их тесной дружбе, что нашло отражение в их переписке, ставшей намного сдержаннее. Теперь они виделись все реже и реже. Дебюсси возлагал большие надежды на постановку «Пеллеаса и Мелизанды», чтобы поправить свое тяжелое материальное положение, о чем перед женитьбой не раз писал Лили. И несмотря на все доводы разума, он не собирался ничего больше предпринимать, поскольку ему претила даже мысль о том, чтобы продавать себя. Он надеялся, что друзья помогут с продвижением его произведений. Зная, что композитор все время дает обещания, но практически никогда не выполняет их, во всяком случае в срок, Гартман потребовал, чтобы он с самого начала 1900 года взялся за переложение музыки для фортепиано и составление партитуры для оркестра, предварив возможную постановку «Пеллеаса и Мелизанды» осенью того же года. Издатель, прилагавший немало усилий, чтобы широкая публика познакомилась с творчеством Дебюсси, рассчитывал, что скорейшее написание партитуры успокоит Альбера Карре, который еще не отказался от постановки оперы с участием Андре Мессаже, который тоже восторгался музыкой Дебюсси, но требовал гарантий.
Если по поводу постановки на лондонской сцене «Пеллеаса и Мелизанды» на музыку Форе Дебюсси хранил гробовое молчание, то опера «Луиза» Гюстава Шарпантье, поставленная на сцене театра «Опера-Комик» в феврале 1900 года, вызвала его бурное негодование. Он обвинил автора в отсутствии музыкального и художественного вкуса, о чем сообщил Гартману и Луису почти в одинаковых письмах:
«Люди уже перестали любить Красоту. <…> После таких авантюрных спектаклей, как “Луиза”, они окончательно опустят планку, и начнется, или же скорее восторжествует, царство невежд.
Это искусство завсегдатаев пивных заведений, людей, постоянно пребывающих в состоянии похмелья. Это чувства, которые испытывает некий господин, который, возвращаясь домой в четыре часа утра, растрогался видом мусорщиков и дворников. Ему уже кажется, что он может понять бедных людей!.. Это излишняя самоуверенность или просто глупость…
Я был бы теперь не против, если бы опера “Пеллеас и Мелизанда” была поставлена в Японии. Во всяком случае, для разнообразия можно было бы это допустить…» (Письмо Дебюсси Жоржу Гартману от 4 февраля 1900 года.)
Даже год спустя успех «Луизы» все еще волновал композитора. «Заметили ли вы, что после “Луизы” торговцы одеждой больше не зазывают громкими голосами покупателей. Они опасаются, что Шарпантье может обязать их платить за нарушение авторских прав», — писал Дебюсси Полю Дюка 11 февраля 1901 года.
Дебюсси, разумеется, хотел, чтобы опера «Пеллеас и Мелизанда» была поставлена на сцене. Он часто исполнял близким друзьям отрывки из этого произведения. В то же время ему было не по душе представлять свое произведение на суд широкой публике, поскольку он сомневался, будет ли она восприимчивой к его музыке, то есть к прекрасному. Композитор также не желал, чтобы его музыка исполнялась в той же манере, что и опера Шарпантье. Подобное отношение композитора к своим сочинениям повторялось в той или иной степени с каждым новым его произведением.
«Он писал медленно, словно оттачивал каждый звук с каким-то болезненным наслаждением. Он никогда не спешил представлять публике свое очередное произведение. Приходилось едва ли не вырывать из его рук каждую страницу его рукописи для отправки в типографию», — говорил много лет спустя, в апреле 1920 года, Эмиль Вюйермо.
Большинство деятелей искусств довольно часто относятся к своим современникам, пользующимся успехом у широкой публики, мягко говоря, без всякого почтения к их заслугам. Подобное отношение иногда бывает понятным, а порою и оправданным. В то же время это довольно спорное явление, поскольку часто становится причиной несправедливого осуждения. Не лучше ли композитору собраться с силами и сочинить что-то для потомков, которые смогут по достоинству оценить его произведение? Возможно, еще лучше было бы попробовать развить вкус современников, чтобы они поняли его произведение? Дебюсси, как истинный аристократ, еще в юности сделал свой выбор и остался верен ему до конца дней своих. Нет ничего удивительного в том, что в сентябре 1900 года он доверительно сообщает скрипачу и руководителю бельгийского оркестра Матье Крикбуму: «“Пеллеас и Мелизанда” по-прежнему не издается! Впрочем, возможно, это к лучшему».
1 апреля Гартман слег в постель с приступом подагры. В письме Дебюсси от 12 апреля он принес извинения за то, что не смог ему в очередной раз помочь:
