Все были настороже, когда Эйс и Питер вошли в студию. Эрик Сингер и Брюс оба были там, но Питер и Эйс чувствовали себя наиболее неловко. Все нынешние участники группы подходили к этой ситуации с позиции силы. И речи не шло о том, чтобы убрать Эрика или Брюса. Питер и Эйс были гостями в нашем доме, в то время как Эрик и Брюс постоянными резидентами — они по праву заработали свои места.
Я едва видел Питера и Эйса с начала 1980-х. До меня доходили истории о том, насколько сильно испортилось исполнение Питера и как неудачи постигали его различные группы. Как только они зашли, комнату заполнила странная и волнующая атмосфера ностальгии. Томми Тейер однажды поделился со мной своими мыслями об оригинальном составе группы, которые охотно озвучивал всем подряд: «Я всегда думал, что Эйс и Питер были парнями от рок-н-ролла, а вы с Джином были парнями от бизнеса». Я рассмеялся, впервые услышав это. В тот момент, когда Питер с Эйсом вошли в комнату, я тоже смеялся внутри. Это правда, что Эйсу нравилось корчить из себя американскую версию Кита Ричардса, но я знал, что Томми скоро придется расстаться со своими иллюзиями. С момента основания группы мы с Джином никогда не переставали играть на наших инструментах. За почти пятнадцать лет непрерывной практики я стал намного более опытным музыкантом, чего нельзя было сказать об этих двоих. Едва ли Эйс тратил столько же времени на тренировки, а Питер так и вовсе практически не брал инструмент в руки. Когда они играли, то рядом не было людей, которые могли бы сделать им конструктивное замечание.
Казалось, Питер полностью утратил свои навыки. Он вел себя словно сумасбродный дядюшка, который позорит тебя перед гостями. Заявился с какими-то миниатюрными племенными барабанами, которые держал в одной руке, и чеканил по ним палкой. Он хотел играть, одновременно исполняя «Beth». Мы отвергли эту идею. С ними мы проработали только четыре песни. Остальная часть шоу включала меня, Джина, Эрика и Брюса. Студия, где проходила запись концерта «MTV Unplugged», была прекрасно освещена и обставлена. Аудитория преданных фанатов KISS заполонила зал, привлеченная слухами о воссоединении оригинального состава.
Пол сцены был покрыт огромной тканью, на которой была напечатана обложка альбома Rock and Roll Over. Позади нас стояли восковые фигуры в макияже, которые мы захватили с фестивалей KISS. Эйс то и дело порывался к микрофону, отвлекая нас и явно пытаясь привлечь к себе больше внимания. Эти моменты были улажены, когда альбом и шоу были смонтированы.
Запись концерта вышла в августе 1995 года и стала второй по популярности в истории «MTV Unplugged». Почти сразу после того, как шоу вышло в эфир, пошли слухи о полном воссоединении группы. Мне казалось, что атмосфера была довольно благоприятной, чтобы исследовать эту возможность. Наше воссоединение я видел как следующий логический шаг. Кроме того, учитывая автомобильные аварии и другие опасные для жизни инциденты, в которые то и дело вляпывались Эйс и Питер, скоро возможность для воссоединения могла быть безвозвратно упущена. Один из этих парней наверняка сыграл бы в ящик, и сейчас было самое лучшее время, чтобы воссоединиться. Также я считал, что это хорошая возможность покончить с нашими спорами. Когда группа распалась, мы бы молоды и глупы. Может быть теперь, когда мы извлекли уроки из жизни, из нас снова получится команда, и каждый поймет, каким подарком была группа.
Может, мы даже смогли бы довести это дело до конца и ускакать в закат вместе, будучи группой, где один за всех и все за одного, прекратив карьеру на наших собственных условиях. Я начал уговаривать сначала Джина, но он был настроен скептически, если не сказать больше. Ему казалось, что это будет провальное предприятие с финансовой точки зрения, но я был уверен в обратном. Мы только что провели фестивали и продали билетов за сотни долларов скромной толпе фанатов в каждом городе.
Идея заключалась в том, чтобы привлечь меньшее количество людей по более высокой цене билета. Мы не стремились собирать стадионы. И поскольку нам не нужно было пятнадцать автобусов, чтобы путешествовать и возить наше шоу по городам, накладные расходы были меньше, чем при концертном туре. В теории наши KISS-фестивали могли быть весьма прибыльными, но, несмотря на всю новизну и веселье, они не принесли нам много денег. Правила концертов и турне поменялись — это была эпоха, когда цены на билеты внезапно взлетели, и нельзя было представить, что какие-то фестивали могут потягаться с турне неожиданно воссоединившейся группы в старом макияже. Для меня это было ясно как день. Тем не менее было сложно втолковать это Джину. Даже когда я связался по телефону со специалистом, его скептицизм оставался непробиваемым.
Я был на сто процентов уверен, что мы правильно выбрали время. Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, я позвонил Джину, и мы снова прошлись по гипотетическим цифрам, основываясь на ожидаемой посещаемости концертов в десятки тысяч человек, ценах на билеты и продажах сувенирной продукции. В качестве примера я привел группу Eagles. Они воссоединились в 1994 году и продолжали гастролировать в течение всего 1995-го, выступая перед миллионами зрителей и попадая в чарты Billboard со своими концертными альбомами. Я лично был свидетелем длинных очередей фанатов, которые выстроились за футболками и прочей сувенирной продукцией на одном из их шоу. Это был беспрецедентный финансовый успех для группы, которая распалась в то же время, когда произошел раскол в первоначальном составе KISS. Конечно, эти ребята собрались вместе не из-за любви друг к другу, но если у них получилось ужиться…
Есть такой способ определения направления ветра, когда смачивают палец и поднимают его вверх. Я чувствовал, что именно сейчас ветер дул в нужном направлении. Независимо от того, насколько успешными мы были без макияжа в настоящем, я знал, что это нельзя было сравнить с тем, кем мы когда-то были. Легенды из прошлого. Джин наконец-то начал рассматривать несколько возможностей по организации нашего турне в честь воссоединения. Придя на переговоры, мы почувствовали, что нас принимают на совершенно другом уровне. Последние годы мы привыкли, что нас встречали орешкам и газировкой. Внезапно мы очутились в конференц-зале, где восседали большие шишки. Перед нами были разложены шведские столы с яствами: «Пожалуйста, господа, угощайтесь». А это что, горячая еда? Может быть, мы действительно наткнулись на что-то стоящее. Как только Джин почувствовал запах кофе, он дал свое добро.
Часть V. Автострада боли
51
Исходя из того, что нам сообщили в гастрольном агентстве, было ясно, что своими силами нам с этим турне не справиться. Требовался новый менеджер. Мы сразу подумали о Доке МакГи. Когда в 1984 году Bon Jovi полетели с нами в Европу, Док был их менеджером. Он также вывел Mötley Crüe на вершину успеха. Услышали мы о нем еще раньше, когда он сотрудничал с Пэтом Трэверсом, который выступал у нас на разогреве в те времена, когда мы еще носили грим. Так что Док был главным претендентом на место нашего менеджера.
Мы организовали нашу первую встречу с Доком в ресторане на бульваре Сансет в Голливуде. Он тут же начал оживленно делиться своими наполеоновскими планами — мол, мы устроим тур «Семь чудес света» и начнем с того, что выступим перед сфинксами и пирамидами в Египте. Его фантазии впечатляли своим размахом и доходили до абсурда, что было похоже на наш ход мыслей. Подобным образом фантазировал Билл Окоин. Очевидно, что Док был тем, кто нам нужен. Было приятно найти кого-то, кто не только делал свою работу, но и мог добавить что-то от себя и поднять ставки. Другие кандидатуры решено было не рассматривать.
