Каждый год в ноябре, когда у нас особенно холодно и хмуро, Патч Адамс прилетает в Россию и совершает привычный рейд по детским больницам, приютам, хосписам, странноприимным домам – престарелых, одиноких, приунывших…
– Я не знаю русского языка, – сказал Патч Адамс в нашей радиопередаче, – но я знаю тайну здоровья, долголетия и блаженства. Есть только две силы в жизни, способные исцелять, – это смех и любовь.
Я сразу вспомнила притчу о рабби Лейбе по прозвищу Шпольский дедушка, обладавшем таинственным талантом делать людей счастливыми. При этом он страшно любил танцевать. Наблюдая, как он кружится и раскачивается, сын великого Магида из Межрича воскликнул:
– Твой танец значит больше, чем мои молитвы!
У Адамса Патча есть собственная клиника «Гезундхайт», что означает «Здоровье». Адамс написал о ней книгу. По книге сняли фильм с чудесным актером Робином Уильямсом в главной роли.
Надо ж было такому случиться, что этот фильм посмотрел русский мальчик Костя Седов. И хотя Костя собирался, когда вырастет, стать юристом и даже учился в Высшей школе экономики, он испытал такое потрясение, что все бросил и начал постигать азы лечебной клоунады.
«…Я очень люблю своих маленьких пациентов, всех-всех люблю… и спустя только один год я понял, – пишет клоун Костя в Живом Журнале, – что не хочу никуда больше стремиться в плане карьеры или работы… мне нравится то, чем я занимаюсь, и я хочу развиваться и расти именно в этом направлении… и что Бог привел меня к больнице для моего служения… которое, я робко надеюсь, – помогает детям…»
С Костей Седовым мы познакомились в Коктебеле. Ему тогда было десять лет. И все вместе – Лёня, Серёня, Костя, писатель Владик Отрошенко и я – дружно отправились пешком в Лисью бухту – купаться и загорать. Мы шли, наслаждаясь солнцем, одетые в небеса, увенчанные звездами, единственные наследники всего мира, понимая и чувствуя это тенистое небытие, безымянное, непостижимое, несокрушимое, из которого сотворен мир.
Наш путь пролегал вдоль глухого зеленого забора, и вдруг я смотрю – из дырки в заборе появилась рука. Неясно чья – мужчины, женщины, ребенка или старика. Я шла последней и, проходя мимо, остановилась и ее пожала. И эта ладонь, вероятно, принадлежащая всему человечеству, ответила мне крепким рукопожатием.
Жму руку и вам, друзья.
До встречи в эфире, пока!
«Пляжный супрематизм» – так называется серия фотографий художников Вячеслава Мизина и Александра Шабурова (группа «Синие носы»), созданная ими на одном из фестивалей современного искусства в городе Пореч, Хорватия. Тема этого летнего фестиваля называлась «Художники на отдыхе». «Синие носы», как истинные пересмешники, создали свою очередную пародию на русский авангард, конкретно, на «Белый квадрат» Казимира Малевича, взяв для этого то, что было под рукой, – белые пляжные полотенца. Кстати, и название группы возникло случайно – художники нашли синие пробки от пластиковых бутылок с водой и надели их на свои носы. После этого они и стали «Синими носами».
Немного практики
1. Опишите свой проект устройства мироздания. Одиноки ли мы во Вселенной? Если нет, то где, кто, как живет? И почему мы так редко видимся?
2. Опишите свои представления о жизни деревьев. Кем эти существа были в прошлой жизни? Кем станут в будущем? Думают ли они? Чувствуют ли? Расскажите о каком-нибудь своем знакомом дереве. Как вы с ним познакомились? Узнает ли оно вас при встрече? История ваших взаимоотношений.
3. Опишите свои мысли и чувства, представив себя инфузорией туфелькой. Опишите от ее имени мир вокруг.
4. Какие 10 вопросов вы задали бы Иисусу Христу, если бы вам представилась такая возможность? Что бы попросили у него? Что подарили? Чем угостили? О чем подумали бы, когда Иисус растает вдали?
5. Взгляните на мир глазами парящего в небе ангела. Опишите этот мир и чувства, какие испытали бы, глядя на Землю, будучи бестелесным светящимся духом.
6. Опишите потрясение человека, впервые увидевшего себя в зеркале.
7. Напишите радиорассказ на свободную тему и озвучьте его – музыкально, читая и напевая.
8. Вы встретили слепоглухонемого человека и задались целью рассказать ему о мире, в котором он живет. Опишите вашу встречу.
9. Какие 10 вопросов вы задали бы инопланетянину? Друг по разуму произвел на вас неизгладимое впечатление, и вы решили посвятить ему стихи, не откажите себе в этом удовольствии.
10. Представьте, что вы проснулись, а у вас за ночь выросли большие белые крылья. Опишите этот день.
11. Расскажите о счастливейшем дне вашей жизни и проиллюстрируйте свое сочинение на полях – как Пушкин.
12. Напишите псевдонаучную статью, где под строго научным фасадом кроются абсолютно досужие вымыслы. Например, статью для детей о том, откуда берутся дети.
13. Сочините философский трактат о ПРЕКРАСНОМ И БЕЗОБРАЗНОМ для детей – с чисто субъективных позиций, но тщательно аргументируя.
14. Однажды утром вы обнаружили, что у вас выросли рога. К вечеру они отвалятся. Опишите этот день.
Леонид Бахнов
«Всё ерунда, кроме свинга»
Интервью с Мариной Москвиной
Леонид Бахнов.
Фото Леонида Тишкова
Леонид Бахнов: Когда мы с тобой познакомились, я, по правде говоря, и не думал, что знакомлюсь с человеком, чьи книги у меня будут регулярно просить почитать, а потом зачитывать.
Марина Москвина: Да, наступал Новый год, дело было в Малеевке, снега, снега… Моя армия несла великие потери на любовном фронте. Я покинула поля сражений, поселилась во флигеле, взяла напрокат деревянные лыжи с креплениями «Ротофелл» и громадными черными ботинками сорок первого размера, меньше не было, обернула газетами ноги, все это нацепила, вышла на улицу. И вдруг ты, незнакомый еще, возвращаешься из леса!.. Карлос Кастанеда, которого я тогда открыла для себя, безошибочно определил бы эту встречу как свидание ищущего путь с космическим союзником.
Л.Б.: Не знаю, помнишь ли ты, что у космического союзника вся борода была в сосульках, а в руках он тащил сломанную лыжу?.. Той зимой ты сочиняла повесть «Не наступите на жука». Она была напечатана в журнале «Пионер», и я знаю детей, причем в разных городах, которые уже выросли, но по сей день хранят те номера журнала в диванах и тумбочках. Тогда все считали тебя детским писателем… А ты сама?
М.М.: Я заблудилась, Лёнь, в этом мире и уже не понимаю, к какой категории населения себя отнести: к детям, старикам, женщинам или кому еще. Удалось ли мне что-либо сочинить исключительно для детей? Я пишу как бог на душу положит, не имея в виду конкретного адресата, а просто рассказываю о своей жизни, что было и чего не было. Кому-нибудь да пригодится. И детям, конечно, перепало! По правде говоря, во взрослых повестях и романах я тоже обращаюсь к людям, которые помнят о своем детстве, не упускают его из виду. Бывает, напишется такая вещь – ребенок поймет одно, хотя нутром почует, там есть какой-то секрет, который он пока не просек, взрослый нырнет поглубже. Специализация здесь, как и повсюду – выглядит слегка однобоко.
