Естественно, Сонечке не понравилось, что однажды под утро питон заполз к ним в кровать погреться. Поэтому, во избежание крика и шума, Леонтий стал на ночь заворачивать его в одеяло и обкладывать вокруг бутылками с горячей водой.
На улице стояла теплынь. Весь город был полон чудесной и странной музыки. До поздней ночи после работы слонялась я по Москве, не зная, куда поведут меня ветры нового дня. Одно только ясно: во мне катастрофически нарастало ощущение родства с чужими людьми – прохожие это чувствовали, повсюду окликали меня или, может, просто отзывались? И я брела, не разбирая дороги, ошалевая – до чего всё переплетено и взаимосвязано, не поймешь, где первичный звук, а где эхо.
Вот мы стоим с Леонтием в очереди в продуктовом, а впереди мужик взял белого батон и буханку, идет на выход:
– Мягкий? Мягкий? – спрашивают у него.
Он:
– Мягкий, нате попробуйте.
Все протянули руки, целая очередь! Давай ощупывать и белого батон, и буханку.
– Да, да, мягкий, – говорят.
Я спрашиваю:
– …А вкусный?
Он подумал немного – такой, в старой куртке, потрепанный житейскими бурями, и говорит:
– Попробуйте.
Я:
– Что? Можно откусить?
А он мне:
– Конечно.
Я откусила горбушку – и правда, мягкий, вкусный.
Ну, я обняла его, прижалась головой к плечу и подумала: как всё-таки нас всех роднит то, что мы едим хлеб. И не только это, нас многое роднит! Хотя бы – простое удовольствие ставить на землю одну ногу вслед за другой. Или как мы шарахаемся от всего, что сумрачно и стремимся к покою сердца. Как мы странствуем в беспредельных просторах, сливаемся с лучами солнца и луны, великое для нас мало, а далекое близко. То, что мы все родились из земли и вернемся в землю, и каждый из нас единственный, поэтому бесценный. Причем от всех шел такой силы свет, такая любовь – я просто не выдерживала.
– Ты, наверное, будешь очень долго жить, ты так ладно скроена, – говорил Леонтий. – У тебя тип фигуры – устойчивая пирамидка. А у моей тещи, она считает, песочные часы. “Я тут вышла из ванны, – она заявляет, – посмотрела на себя в зеркало и увидела, что я вылитая Даная!..”
Были ли мы с Леонтием влюблены друг в друга? Были, конечно. Именно он меня научил трем важным в жизни вещам – пить, курить и целоваться. Но дальше поцелуев у нас с ним дело не пошло, хотя в Леонтии бушевало что-то неукротимо вакхическое, а жизнь дикой природы, царившая в Уголке Дурова, звала к простоте и естественности в основополагающих вопросах бытия.
Как в древнем пастушеском обществе пылкие пары сливались в любовном экстазе на лужайке или на сеновале, в Уголке Дурова таким местом любовных встреч служил слоновник. Старая слониха Дженни безмолвно хранила тайны этих свиданий. Но если они оканчивались свадьбой, молодые после ЗАГСа отправлялись не на Ленинские горы, а с апельсинами – к старушке Дженни. Ходят слухи, что эта тропа была протоптана еще прославленным хозяином особняка на Божедомке в прошлом веке, и может статься, отпечатаны на ней тающие следы его именитых потомков…
Наверно, и мне было бы суждено тогда пройти по этому пути осторожными шагами. Но как-то зимой на заднем дворе я увидела закутанную девочку – она шла, раскинув руки, к пингвину, который свободно прогуливался по заснеженному двору. Это была дочка Сонечки и Леонтия. В тот день я впервые увидела ее: когда я к ним приходила, она уже отчаливала в детский сад.
Покачиваясь в едином ритме – одинаковыми походками, одного и того же роста, они с пингвином двигались навстречу друг другу, и в сердце моем навсегда запечатлелась эта картина, зато маячащая на горизонте тропинка к Дженни в ту же минуту поросла непролазными тропическими лианами.
Впрочем, Леонтий не тужил по таким пустякам, твердо зная, что когда Аллах закрывает одну дверь, открывает несколько других. Эпикуреец, любимец женщин, он то и дело одерживал любовные победы. Поэтому все дружно хохотали в Новый год, когда Леонтий первый раз нарядился Дедом Морозом, а в Уголок Дурова на праздник пришли дети сотрудников.
Один мальчик, наряженный зайцем, стал читать стих про Деда Мороза.
– …Борода из ваты
А глаза-то папы!!! —
воскликнул он и лукаво взглянул на Леонтия.
– Нет-нет-нет! Ничего подобного!!! – закричал вдруг испуганно Леонтий.
Такой у меня был идеальный рыцарь Ланселот.
В испанском языке есть слово, которое невозможно точно перевести на другие языки. Глагол “vacilar” означает идти куда-то, не слишком заботясь о том – дойдешь ли до намеченной цели, хотя путь твой лежит в том направлении. Подобного путника испанцы называют “vacilador”. И это как раз про моего Леонтия.
Он просто проникся ко мне вечной любовью и навсегда запомнил, когда у меня день рождения. Запомнить это было совсем нетрудно, поскольку мой день рождения катастрофически совпал с днем рождения Владимира Леонидовича Дурова.
Обычно в этот день работники Уголка с цветами собирались в музейной комнате вокруг бюста основателя династии. Анна Владимировна, обняв отца за бронзовое плечо, принимала поздравления. В возвышенных тонах все отмечали подвиг великого артиста, создавшего гуманный вкусопоощрительный метод дрессировки, который он решительно противопоставил бессмысленной жестокости старого цирка. Одним словом, Дуров – это было наше всё.
Поэтому когда погожим июньским утром в момент зенита общего ликования по случаю рождения столь выдающегося клоуна в музей вошел Леонтий с букетом бордовых пионов, осыпал меня цветами и объявил во всеуслышание, что сегодня родился не только дедушка Дуров, но и девушка Мальвина, все вздрогнули и оцепенели.
У постамента сидела кошка с ярко-зелеными глазами, так вот эта кошка встала и ушла, такая вдруг воцарилась тишина, словно перед бурей. И в этой звенящей тишине я встретилась взглядом с Анной Владимировной.
Она глядела на меня с недоумением, горечью, укоризной – казалось, глаза ее говорили: “Как??? В этот день??? Не может быть, что кто-то еще посмел родиться, кроме великого Дурова!!! Букашка, из которой неизвестно что получится и вряд ли что-нибудь путное! А посягнула на самое сокровенное, святая святых!!!”
Я даже вспотела под этим взглядом, хотя я вообще никогда не потею. Почему земля не разверзлась под моими ногами? Без слов, без препирательств, без угроз, я готова была перенести день и час своего золотого рождения – только бы не огорчать Дурову, ибо отец ее поистине велик, и это было полным сумасбродством с моей стороны – родиться с ним в один день.
Улетучиться, не мозолить ей глаза. Тем более у меня такая способность растворяться в воздухе. Фьють! И нету. Сначала меня все ищут, зовут. А потом махнут рукой и забывают…
Но тут к Анне Владимировне вернулось ее знаменитое самообладание.
