Многообещающие новые средства применялись в нескольких центрах для убийств на Востоке. Единственной целью этих лагерей было истребление. Это были фабрики смерти. Небольшое количество жертв оставляли в живых, чтобы лагерь мог функционировать, но остальных заключенных убивали немедленно по прибытии. В некоторых лагерях убивали также советских военнопленных и цыган. Первым подобным местом стал Хелмно, к северо-западу от города Лодзь. Начиная с 8 декабря 1941 года отряд СС под командованием Герберта Ланге стал применять газваген, передвижную камеру, замаскированную под грузовик. С начала 1940 года Ланге возглавил зондеркоманду (специальное подразделение), чтобы в рамках программы «эвтаназии» ликвидировать пациентов психиатрических больниц в Восточной Пруссии и ближайших районах, используя газваген или расстреливая их. Перед лицом народных волнений Гитлер «официально» был вынужден закрыть программу «эвтаназии» 24 августа 1941 года, хотя на самом деле она продолжала работать, но уже в меньших масштабах. Теперь опыт Ланге и его людей применялся для убийства евреев. Жертвы были убеждены, что их будут переселять, а вместо этого они умирали от удушья в газвагене. По одной из оценок, число евреев, убитых таким способом в Хелмно за период между 1941 и 1943 гг., составило 225 тысяч человек 2.
Считалось, что применение газвагена пощадит нервы палачей, но эти предположения оказались ошибочными. Жертвы умирали дольше, и их крики отчаяния были слышны, пока фургон постепенно не погружался в тишину. Даже учитывая, что большая часть грязной работы по разгрузке и захоронению трупов и уборке фургона выполнялась «рабочими евреями», вид грязных переплетенных тел и изуродованных лиц несчастных жертв травмировал убийц 3. Один из водителей зондеркоманды утверждал, что «применение газвагена было самым ужасным, что он когда-либо видел». Тела, которые разгружали, «были покрыты рвотными массами и экскрементами. Это было страшное зрелище» 4. Член айнзацгруппы D в Крыму, которая также некоторое время использовала газваген, рассказывал: «Мужчины, которые принимали в этом участие, говорили, что предпочли бы застрелить этих людей, чем нести дежурство во время использования и разгрузки фургона» 5.
В каждом из лагерей смерти – Белжец, Собибор и Треблинка – не более 20–35 немцев надзирали над 700–1000 еврейскими заключенными и 90–130 украинцами 6. Тот факт, что большую часть работы на фабриках уничтожения выполняли другие, служил оправданием немецким подсудимым на послевоенных судебных процессах. Например, Густав Мюнцбергер, заместитель коменданта в Треблинке, утверждал, что он не играл значительной роли: «На самом деле, нам почти ничего не приходилось делать. Мы просто должны были там присутствовать. Вот и все». Суд не принял это оправдание и приговорил его к двенадцати годам заключения как соучастника убийства 7.
Труд евреев был хорошо организован. Была железнодорожная команда, которая убирала тела умерших по дороге и чистила железнодорожные вагоны; сортировочная команда, которая собирала багаж жертв и одежду и готовила трофеи к отправке; парикмахеры, которые состригали женские волосы для использования их в качестве изоляционного материала; «золотые евреи», которые собирали ценные вещи и проводили личный досмотр женщин, включая их половые органы (эта операция всегда привлекала зрителей из числа СС); команда, занимавшаяся очисткой газовых камер, которая переносила трупы для сожжения; команда, которая рубила лес для отопления, приготовления еды в лагере и для сожжения трупов; и многие другие. Группы «рабочих евреев» и сами периодически ликвидировались и заменялись вновь прибывшими 8.
Лагерь смерти Белжец начал свою работу 17 марта 1942 года с началом депортации евреев из Люблина. Это было частью более масштабного плана по уничтожению более 2 миллионов евреев из переполненных гетто генерал-губернаторства, части Польши, не включенной в состав Рейха. Уже в сентябре 1941 года Ганс Франк, генерал-губернатор этой территории, заговорил о необходимости уничтожить евреев под его правлением, которых он назвал «крайне вредными обжорами», не заслуживающими жалости 9. Операция по уничтожению, названная «Рейнхард», начала осуществляться весной 1942 года. Ею руководил начальник СС и полиции Одило Глобочник, бывший гауляйтер Вены, который действовал на основании устных приказов Гиммлера. Геббельс отмечал в своем дневнике 27 марта: «Начиная с Люблина, евреи генерал-губернаторства сейчас эвакуируются в восточном направлении. Эта процедура довольно варварская, и нет необходимости описывать ее здесь более [подробно]… Мало что останется от евреев» 10. Сами жертвы по большей части понятия не имели, что их ожидало. Даже когда зловещие слухи стали просачиваться в гетто, никто не хотел им верить.
Секретность и обман были краеугольным камнем этой «эвакуации». Когда поезд, на котором ехали евреи, останавливался, они полагали, что прибыли в пересыльный лагерь. Газовая камера выглядела как обычная баня, у входа стояли большие горшки с цветами. Мужчины заходили первыми, за ними шли женщины и дети. Затем двери закрывались, начинал работать двигатель, подающий газ, и спустя несколько минут все были мертвы от удушья. После того как камеру проветривали, заходила группа еврейских рабочих и убирала тела. Затем трупы доставляли к месту сожжения, где специальная команда складывала тела слоями. Один из членов этой группы вспоминает, как эсэсовец, руководивший сжиганием тел, давал им указания класть полных женщин в первый слой. Иногда три тысячи тел укладывались в печь, которую затем разжигали. Еще один бывший узник вспоминает, что издалека костер напоминал извержение вулкана, а зловоние и жара были невыносимыми 11.
Помимо еврейских рабочих команд значительную часть физической работы в нацистских лагерях уничтожения выполняли так называемые «травники», вспомогательные части, набираемые главным образом из военнопленных красноармейцев. Их название произошло от деревни Травники рядом с Люблином, где они проходили подготовку. Немцы использовали травников в основном для тех заданий, которые требовали близкого контакта с их жертвами, таких как разгрузка и очистка поездов, доставка евреев в газовые камеры 12. Но конечно был еще и немецкий персонал. Были эсэсовцы и врачи, которые занимались людьми на железнодорожных платформах и отбирали немногих из прибывших евреев для работ, в то время как большинство (а иногда и всех) отправляли в газовые камеры. Другие должны были проследить, чтобы жертвы разделись, поместить их в «душевые комнаты» и подать газ. Были те, кто надзирал за различными еврейскими зондеркомандами и заключенными, сортировавшими трофеи, и, наконец, комендант и его администрация.
Смерть в газовой камере была ужасной, но временами возникали еще и технические проблемы, которые продлевали агонию жертв. Курт Герштейн, горный инженер и член исповедующей церкви, вступил добровольцем в СС, чтобы выяснить правду об уничтожении евреев и предупредить внешний мир. Он стал свидетелем такого случая в Белжеце:
Хакенхольт был водителем дизельного грузовика, выхлопные газы которого должны были убить этих несчастных. Сержант СС Хакенхольт изо всех сил старался завести двигатель, но безуспешно. Подошел капитан Вирт. Он был явно напуган, поскольку я наблюдал за катастрофой. Да, я видел все и ждал. Пятьдесят минут, семьдесят минут отмерили мои часы, но двигатель не работал. Внутри газовой камеры ждали люди, ждали напрасно… Взбешенный задержкой, капитан Вирт внезапно ударил кнутом украинца, помогавшего Хакенхольту. Два часа и сорок девять минут – зафиксировали мои часы, – прежде чем двигатель завелся. А до того момента люди были заперты, живые, в четырех переполненных камерах, четыре раза по 750 человек в четырех помещения по 159 кубических футов! Так тянулись еще 20 минут. Многие из тех, кто находился внутри, были уже мертвы. Их можно было увидеть через маленькое окошко, когда электрическая лампа внутри зажглась на несколько секунд и осветила камеру. Наконец, через 32 минуты все были мертвы 13.
