Но комментарии принадлежали мне. Когда я начала отвечать фанатам, они стали обращаться ко мне напрямую. Пока мама с Сабриной сидели у компьютера, анализируя отдачу, обсуждая меня, я могла тихонько залезть в телефон и в действительности отдать себя, зная, что там кто-нибудь да будет.
– Вообще-то, – заявил пиарщик, – это довольно умный ход. Так фанаты считают себя частью вашего успеха. Такие ярые фанаты перенесут вас на следующий уровень.
– Чудесно! – воскликнула мама. – Фрейя, продолжай в том же духе. А мы с Сабриной подтянемся со своей стороны.
* * *
Мы начали зарабатывать больше рекламных денег. Мама теперь работала администратором в больнице неполный день. Читала статьи о высокооплачиваемых звездах интернета. «Некоторые из них зарабатывают миллионы!» Она не сомневалась, что и мы на этом можем заработать неплохие деньги. Которых хватит, чтобы выбраться из долгов, заплатить за колледж и – кто знает? – может, даже стать побогаче.
Но появился Хейден Бут. Даже мама, зажатая в тиски «мечтай об этом, будь этим», и представить не могла, что с нами свяжется Хейден Бут.
Когда позвонили из его офиса, чтобы назначить встречу, мама была потрясена. Почти что напугана. Как будто ее пригласили к Богу.
В интернете Хейдена Бута – за изучение которого мама одержимо взялась после звонка, – описывают как музыкального продюсера, талантливого менеджера или агрегатора социальных сетей. «То, чем я занимаюсь, прежде не имело названия, – сказал он в одной из статей. – Я называю себя Создателем».
Его первая история стала легендой. Десять лет назад он, будучи модным парнем из лондонского клуба, отправился путешествовать по Берлину и увидел поющую в метро девушку. Послушав ее пение и игру на гитаре, он сразу же увидел перспективы. Это было словно видение. Хейден не знал, как, но понимал, что она может стать очень популярной и именно он сделает ее такой. Когда она закончила петь, он подошел к ней, даже не зная, говорит ли она на английском, и заявил: «Я сделаю тебя знаменитой».
И он сделал.
Хейден рассказал нам эту историю на нашей первой встрече, когда, помариновав нас два часа в приемной, наконец пригласил войти и усадил на скамью, которая казалась бетонной, сам же устроился на своем троне, освещаемом сзади кучей окон.
Закончил он рассказ о том, как «сделал» Лулию, затем Меланж и Руфуса Кью, словами, что всегда охотится за следующим. И посмотрел на меня – выпучив глаза и не моргая. Это было ужасно. Я обвела его офис взглядом в поисках безопасной зоны, смотрела в окно, на стену, на странное граффити: «Искусство – это личное. А бизнес – нет» – куда угодно, только не на Хейдена.
– Вы знаете, что значит быть знаменитым? – наконец спросил он.
Мама начала отвечать, но Хейден, подняв руку, остановил ее.
– Я хочу услышать это от них.
Повисло молчание. Сабрина посмотрела на меня, на ее лице нетипично отразилось сомнение.
– Твоя деятельность делает тебя известным? – предположила она, в то время как я произнесла:
– Быть любимым.
– Мой аудитор известен тем, что креативно прячет деньги от налоговой. Он знаменит? – спросил он Сабрину.
Та покачала головой.
– А мою бабушку любят. Но, готов поспорить, вы никогда не слышали о Паулине Ховарт, верно? – спросил он маму.
Она покачала головой.
– Большинство не знает, что такое слава. Они путают славу с известностью, а известность с обсуждаемостью. Но я расскажу вам, как это работает. – Хейден произнес это так, словно разглашал секрет. Он поднялся и, обойдя стол, оперся на него возле Сабрины. – Сначала вас обсуждают. – Он согнул левую руку в форме буквы «С». – Вы, девочки, уже этого достигли. Но это мелочи. Это пятнадцать минут славы. Столько получает сумасшедшая женщина в костюме Чубакки. Эта слава приходит и уходит. Разве что… – Теперь другая его рука приняла форму буквы «С». – Обсуждаемость какое-то время не утихает и перерастает в известность. Которая длится чуть дольше, но все равно не имеет под собой твердой почвы. Если известность перенести на товар, можно нащупать нечто стоящее. Можно пожинать плоды. Звезды спорта. Звезды второй величины. Звезды реалити-шоу. Так далеко заходят музыканты второго сорта, получается бесконечный цикл обсуждаемости, известности, товара. – Тут он объединил руки, чтобы получился круг, но пальцы не сомкнул. – На этом поезде можно уехать далеко и прилично зарабатывать на жизнь, но это все равно не слава. – Хейден выдержал паузу. Его пальцы запорхали, как крылья желающей влететь птицы. – Ваша мама проделала отличную работу, чтобы так далеко завести вас. Вы даже можете некоторое время неплохо зарабатывать на этом, получить хорошие рекламные контракты и доход, но, могу заверить, это продлится не больше нескольких месяцев или, если повезет, лет. Но рано или поздно – скорее рано – люди переключатся на очередной эксклюзив, и им будете не вы. Когда это произойдет, ваши фанаты вас забудут. Цифры упадут. И вы станете такими же, как все.
– И как нам это предотвратить? – спросила мама.
– Вот мы и добрались до славы, – проигнорировав ее, продолжил Хейден. – Иногда, если у вас есть талант, есть что-то особенное и вы окружены правильными людьми, находится шанс вырваться из этого круга. Из известности, которая недолговечна… – Он разомкнул руки, птицы из пальцев взлетели к небесам. – В славу, которая вечна.
На столе завибрировал телефон Хейдена. На экране высветилось имя Лулии, словно сама Вселенная взялась подтвердить слова Хейдена.
– Слава, – подвел итог Хейден. – Вот чем я занимаюсь. Я создаю славу. Но только при определенных обстоятельствах и с определенными артистами. Которые достаточно талантливы. И голодны. – Тут он перевел взгляд на меня. – Вопрос вот в чем: вы достаточно голодны?
Я понятия не имела, что это значит. Но уяснила одно. «Цифры упадут. Ваши фанаты вас забудут». А вот это я уже знала, что значит.
– Вы достаточно голодны? – повторил Хейден.
Мама с Сабриной заговорили одновременно, как всегда, отвечая за меня.
– Да, достаточно, – ответили они.
Порядок утраты
Часть 6
Харун
Я нашел Джеймса благодаря одному доллару и потерял из-за пятидесяти. Это если упрощенно, но как еще объяснить нечто такое необъяснимое, как любовь?
– Эй. Это ты уронил?
Я поднял голову и увидел Джеймса со смятым долларом в руке.
– Вроде нет, – пробормотал я. Это была первая неделя в местном колледже, и я заблудился, хотя кампус маленький, а в этом городе я провел всю жизнь. Сжимая в руках расписание и карту, я пытался понять, в каком здании проходит занятие по статистике.
Я оторвал взгляд от распечатанного расписания и впервые увидел его лицо. Казалось, все в нем источало тепло: свечение темной кожи, эспаньолка, благодаря которой он словно постоянно улыбался, карие глаза с блеском, как при самой забавной шутке.
