Андрей Вышинский с его хорошо организованным и дисциплинированным умом оказался очень полезен — умел то, чего не могли Молотов и другие: с ходу диктовал любой документ — ноту, проект соглашения, речь. А ведь дипломатические документы требуют исключительной отточенности формулировок. На дачу вождь Вышинского не приглашал — за своего не считал. Но очевидные таланты ценил. На фоне малограмотных, косноязычных партийных работников Вышинский казался светочем мысли.
Молотов и Вышинский, кстати говоря, ненавидели друг друга. Сталина это устраивало. Молотов, второй человек в стране, не смел возразить Сталину и смирился с замом, которого не переваривал. Вячеслав Михайлович при всяком удобном случае отчитывал Андрея Януарьевича, повторяя:
— Вам бы только речи произносить!
Пока Молотов был министром, он держал в руках все рычаги управления дипломатией. Заместителям он оставлял только мелкие текущие дела. Вышинского явно одолевала обида, что ему не дают развернуться, заставляют заниматься рутиной. Отыгрался, когда Молотова сняли: не посылал своему недавнему начальнику никаких бумаг, хотя тот формально оставался куратором МИДа от политбюро.
Вышинский был, наверное, самым образованным подручным Сталина, знал европейские языки — польский и французский свободно, немецкий и английский вполне прилично и изящно объяснялся с иностранцами, которых следовало очаровать. Не лишенный обаяния и остроумный, он нравился некоторым иностранным дипломатам, но в основном тем, кто ничего не понимал в советской жизни.
Рабочий день министра Вышинского начинался в 11 часов утра, а заканчивался в четыре-пять утра следующего дня. Совещания проходили ночью, когда люди мало что соображали. Сам Вышинский был исключительно работоспособен. К тому же он смертельно боялся отсутствовать на рабочем месте — вдруг позвонит Сталин.
Существовал такой порядок: если звонит вождь, всем полагалось немедленно покинуть кабинет министра. Несколько раз он звонил во время заседаний коллегии МИДа. Вышинский неизменно вставал и говорил:
— Здравствуйте, товарищ Сталин.
Члены коллегии немедленно вскакивали со своих мест и бросались к двери, чтобы оставить министра одного. Но дверь — узкая, сразу все выйти не могли. Вышинский тому, кто выходил последним, своим прокурорским голосом говорил:
— Я замечаю, что, когда я говорю с товарищем Сталиным, вы стремитесь задержаться в кабинете.
После таких слов в дверях возникала давка, и в результате сотрудники выходили в два раза медленнее…
При Вышинском жесткий порядок сменился жестоким и бесчеловечным. В МИДе произошла определенная деградация. Новый министр вел себя с подчиненными грубо, по-хамски, оскорблял их последними словами. После его разносов на заседаниях коллегии людей выносили с сердечным приступом. К тому же в министерстве постоянно появлялись новые люди. Они Коллонтай не знали. Но иногда ее все-таки вспоминали. В январе 1951 года она уехала в санаторий в Чкаловское, чтобы написать для Министерства иностранных дел подробную записку о Скандинавии.
В самом конце 1951 года ушел из жизни Максим Максимович Литвинов, который ее навещал. Он был человеком спокойным, уверенным в себе, жизнерадостным. Но последние годы, которые пришлись на пик злобной антисемитской кампании, мало располагали к оптимизму. Пожалуй, ему повезло, что он уже был в отставке.
В декабре 1951 года у Литвинова случился третий инфаркт. Его интенсивно лечили. Но медицина оказалась бессильна. 31 декабря, в последний день уходящего года, он скончался. Сразу же явились сотрудники Министерства госбезопасности, просмотрели все его документы и письма, отобрали то, что их заинтересовало, и унесли. 3 января 1952 года появился небольшой некролог в «Правде». На следующий день Максима Максимовича похоронили на Новодевичьем кладбище.
Почему Литвинову было позволено умереть в своей постели? Он уже давно был на пенсии, не играл никакой роли в политике. И главное — как и в случае с Коллонтай, Сталин до конца жизни сохранил к нему какую-то симпатию.
Послевоенные годы оказались мрачными и трудными не только по причине голода и медленного восстановления народного хозяйства. Накормить людей власть была не в состоянии. Зато могла напугать и отбить желание жаловаться и говорить о трудностях. Послевоенное время запомнилось масштабными идеологическими акциями. Они начались с громких постановлений о литературе, музыке, кино. Самые знаменитые из них появились в голодном 1946 году — «О журналах «Звезда» и «Ленинград» и о кинофильме «Большая жизнь».
Сталин читал сводки Министерства госбезопасности и знал, что с окончанием войны люди связывали огромные надежды: жаждали сытной жизни, либерализации и спокойствия. Крестьяне надеялись, что распустят колхозы. Эти слухи распространялись по всей стране. Но ожидания не оправдались, пришло разочарование.
В аппарате госбезопасности выяснили, кто же недоволен положением в стране. Получалось, что это те, кто побывал на Западе и хотя бы краем глаза увидел западную жизнь, — то есть бывшие солдаты и офицеры Красной армии и бывшие военнопленные, те, кого немцы увезли на принудительные работы.
Константин Михайлович Симонов рассказывал, как Сталин собрал руководство Союза писателей. Заговорил о «неоправданном преклонении перед заграничной культурой».
— Эта традиция идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Сначала немцы, потом французы, было преклонение перед иностранцами — засранцами. — Сталин позволил себе неприлично пошутить. — У военных тоже было такое преклонение. Теперь стало меньше…
По всей стране развернулась борьба с «низкопоклонством перед Западом». Всё, что шло из западных стран, даже в точных науках, называлось реакционным. Ученым приходилось вычеркивать ссылки на иностранных авторов. Таким примитивным образом утверждался приоритет отечественной науки. Это были худшие времена для советских ученых, отрезанных от мировой интеллектуальной жизни.
Кибернетика была запрещена как буржуазная наука. Разгрому — под руководством малограмотного «народного академика» Трофима Денисовича Лысенко — подверглась биологическая наука, что на десятилетия обусловило отставание аграрного сектора и фармакологии. Химическое отделение Академии наук провело сессию в подражание лысенковской, что нанесло тяжкий ущерб химической науке.
Атмосфера холодной войны помогла сбить волну недовольства, критики власти. Как только людям сказали, что придется ждать новой войны, настроения изменились. Ради сохранения мира люди были готовы на новые жертвы. Понятно, что понадобились и «внутренние враги», которых надо было разоблачить и обезвредить.
Ощущая общественную атмосферу, Коллонтай держалась невероятно осторожно. Ее письма безукоризненно верноподданнические. 1 апреля 1949 года она сообщала ленинградской писательнице Евгении Ивановне Фортунато: «У меня всё по-обычному, понемногу работаю, а больше воспринимаю интересную нашу жизнь. Каждая газета приносит радость и новый сдвиг, увеличивая счастье нашего народа».
