Среди зрителей был Владимир Семенович Семенов, бывший подчиненный Александры Коллонтай. Теперь он сделал изрядную карьеру в дипломатии и в 1955 году стал заместителем министра иностранных дел. Семенов с чувством глубокого внутреннего удовлетворения отметил, какую важную роль в фильме играет некий советник посольства. Пометил в дневнике: «Даже по внешним данным сделали под меня». Снисходительно оценил работу кинематографистов: «Профессионально — это развесистая клюква. Но всё сделано трогательно».
Фильм «Посол Советского Союза» имел большой успех, стал, как бы теперь сказали, лидером проката. А экранный образ в массовом сознании навсегда заменил реальную Александру Михайловну Коллонтай. Зато она вернулась из небытия и прочно вписалась в советскую историю…
Когда-то, попав в больницу, она писала подругам: «Как странно подумать, что мы все трое прошли такую путаную, страдную, необычайную дорожку жизни. Шли вместе, разбредались и снова встречались на холме, на перекрестке…
И вдруг пропала дорожка моя. Где она? Направо? Налево? Нет ни гор, ни долин. Тишина. Покой холодный, чужой. Кругом всё бело. Чисто, четко бело. Белые косынки, белые стены, белая кровать…
Закроешь глаза — плывет прошлое. Будущего нет. Прошлое и прочитанное… Если выживу, нельзя же по старой тропе? Не пойдешь, не осилишь… Надо понять, всё понять и не бояться правды. Люди кругом: врачи, сестры… А нет никого. Так и по дорожке моей жизни…»
Александра Михайловна Коллонтай скончалась от инфаркта 9 марта 1952 года, не дожив двух недель до восьмидесятилетия, которое собиралась пышно отметить в особняке Министерства иностранных дел на улице Алексея Толстого.
«Всё случилось очень быстро, — писала ее верная помощница Эмми Лоренсон. — 7 марта, в пятницу, Александра чувствовала себя очень хорошо, успела закончить большую работу и сдала ее в архив. 15 марта мы собирались ехать в Барвиху. Но вечером у нее случился сердечный приступ, а через сутки всё было кончено. Она уснула у меня на руках. Врач был рядом, ей впрыснули камфару, дали кислород. А я всё думала о профессоре Нанне Шварц, которая, быть может, смогла бы помочь ей еще раз…»
Никого из мужчин, которых она любила или которые любили ее, уже не осталось в живых. Все они были значительно моложе ее, но ни к кому из них судьба не была столь благосклонна. Или, может быть, никто из них не был наделен такой счастливой способностью легко расставаться с идеалами юности и забывать о любимых людях?
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Мать Александры — Александра Алексеевна Масалина
Отец — Михаил Алексеевич Домонтович
Шурочка Домонтович
С мужем Владимиром Людвиговичем Коллонтаем
Михаил Иванович Драгомиров
Александра Михайловна с сыном Мишей
Татьяна Львовна Щепкина-Куперник
Александра Михайловна Коллонтай
Анжелика Исааковна Балабанова
Вера Леонидовна Юренева
Елена Дмитриевна Стасова
Карл Либкнехт
Клара Цеткин
Роза Люксембург
Александра Коллонтай
A. M. Коллонтай среди беспризорников. Начало 1918 г.
А. М. Коллонтай (в верхнем ряду, в центре) среди детей детского сада ее имени во время эвакуации из Киева. 1919 г.
Заседание Совнаркома с участием В. И. Ленина. Пятая слева — А. М. Коллонтай. Петроград, 1918 г.
Александр Гаврилович Шляпников
Павел Ефимович Дыбенко стал вторым мужем Александры Михайловны Коллонтай
Матросы революции
Дыбенко и Коллонтай после примирения
Павел Ефимович Дыбенко — нарком по военным и морским делам Крымской советской республики
