— Это вы сам или ваши ученицы? Я ужасно смеялась… особенно там, где «ходи и за бочки покусывай»… И в других местах тоже!
Я несколько смутился, хотя, наверное, мог бы выговорить ей, что она взяла бумаги со стола без спросу:
— Это я просто от скуки… развлекаюсь!
— Нет, ну очень неожиданно, правда!
— Примерно, как если бы я убил Макса с помощью инсульта?
— Лучше не надо. Это ужасная смерть… и совсем не в духе детектива… Милосердней уж пулю в лоб!
— Ну, если вы одобряете пулю, значит, так тому и быть!
— Да делайте со своим Максом что хотите, я к нему равнодушна! А продолжение… продолжение сказок будет? Сюжет будет развиваться?
— Честно говоря, не знаю. Как не знаю, зачем вообще начал эту белиберду!
— И вовсе это не белиберда! Я так смеялась! Все, что вызывает смех, полезно для здоровья! А начали, наверное, не без причины? Все имеет причину… например, ваш вчерашний приступ!
— Просто кто-то слишком много ест, как сказал Кролик! В моем случае — много пьет. Кофе. Я думаю, это он виноват. Не без моей помощи, конечно…
Мы уже добрались до пункта питания, и доктор Кира постучала в своей безапелляционной манере:
— Накормите, пожалуйста, Льва Вадимовича! Он пропустил время завтрака по моей вине, я его задержала! Давление на ночь я зайду и измеряю вам сама! Да… — На прощание она как-то нерешительно тронула меня за рукав: — И я там, у вас, конечно, не успела все… Вы ведь дадите прочесть мне остальные сказки, правда?
Мир номер один. Реальность. Все укладывается в семь сюжетов
Я не успел ничего ответить: во-первых, я чувствовал себя неловко, когда мне накрыли завтрак не в оговоренное время и не просто молча сунули тарелку в окошечко, а вынесли все на подносе, накрытом сверху свежей льняной салфеткой! И даже сказали «приятного аппетита!» Должно быть, доктор Кира здесь имела вес! Ну и, во-вторых, я попросту не успел. У штатного клубного врача в кармане вдруг завопил дурным голосом телефон, она схватила трубку и умчалась так быстро, что я не успел отозваться ни согласием, ни отказом. Разумеется, я дам ей эти дурацкие сказки, раз они ей так нравятся! Тем более что смех полезен для здоровья! Я уплетал поданное за обе щеки и чувствовал себя как мальчишка, на которого посмотрела самая красивая девочка в школе.
Я влетел в библиотеку, где уже ждали, чинно рассевшись, все одиннадцать красоток, они же ученицы, сиречь юные дарования, — называйте как хотите. Почему-то мое настроение поднялось до таких высот, что я готов был признать красавицами и дарованиями их всех, даже Серого Волка без определенного возраста и умницу Богомола, она же Золотая Рыбка, подсунувшую мне не то личную, не то выдуманную чернуху о детском доме.
— Сегодня мы будем говорить о сюжетах! — объявил я. — И сразу вопрос: какие именно вы знаете сюжеты?
— Дамские романы! — выпалила брюнетка, которая в каждую бочку с дарованиями затычка, или номер один.
— Это скорее жанр, а не сюжет. Сюжетов даже в пределах дамского романа может быть множество, во всяком случае, больше одного. Самый распространенный в мировой литературе сюжет — история… угадайте кого?… Конечно же, Золушки! То есть бедной девушки, добившейся счастья. Девушку может заменять и юноша — не суть важно. Далее в рамках жанра следуют Красавица и Чудовище…
— …или Чудовище и Красавец!
— Так даже лучше! — поощрил я. — И намного интереснее! Но обычно категория женского чтива этими двумя сюжетами и ограничивается. Хотя сюда же, в виде острой приправы, частенько добавляют и ужасы, и мистику, и даже толику приключений! Но сюжет остается незыблем. Ну, кто назовет еще парочку?
— Вокруг света за восемьдесят дней! — подала голос Богомол. Вид у нее был почему-то не лучший: глаза заплыли, будто девушка всю ночь проплакала; в пользу этого предположения выступал и припухший красноватый носик, и встрепанная, небрежная шевелюра. Или же девица просто забыла завести будильник, а затем рванула сюда как была, чтобы не пропустить занятие? Последнее мне льстило, я кивнул в ее сторону и поощрительно произнес:
— Браво! Опасные приключения, они же погоня за Призом!
— А фэнтези — это жанр или сюжет?…
— …а если главный герой погибает — это драма? Или трагедия?
— …детектив!
— …когда человек, которого ты любишь, внезапно оказывается идиотом!
— …о, это, наверное, комедия! Когда идиотом! И особенно внезапно!
— Психотриллер! — это снова Богомол. Похоже, она одна относится к нашим занятиям серьезно. — И просто триллер. Но мне больше нравятся психотриллеры. И психодрамы.
— Известный журналист Кристофер Букер утверждает, что основных сюжетов в литературе всего семь. И что какую бы книгу мы ни писали или ни читали, она всегда подпадет под один из пунктов классификации…
— …а я думала, сюжетов тьма-тьмущая!..
— Вариант с тьмой-тьмущей тоже имеется. Писатель Жорж Польти заявил, что сюжетов не семь, а тридцать шесть. О каждом сюжете он рассказал…
— …ну не тыща же!
— …подробно, но если мы начнем рассматривать все тридцать шесть в деталях, наш мастер-класс растянется на год, не меньше! Хотя их вовсе и не тыща!
— Ну и что? — легкомысленно сказал кто-то. — Я готова хоть и год! Я люблю учиться!
— Зато я не совсем готов к карьере Шахерезады! — заметил я с такой кислой миной, что все засмеялись. — Мое время здесь оговорено шестью неделями в общем и целом и полутора часами этим утром. Так что пока ограничимся Букером, хорошо? Тем более что о классификации сюжетов мы уже почти закончили. Остается главный для многих начинающих писателей вопрос: где взять сюжет для произведения?
— Да-а-а… — протянула неугомонная брюнетка, — это вопрос вопросов! Я, например, сто раз об него спотыкалась!
— Из жизни? — предположил кто-то. — Знакомые постоянно всякие истории рассказывают…
— Да в инете полно! И историй, и сюжетов! Бери — не хочу!
— Это вообще-то называется плагиат, — пояснил я.
— Да все на свете плагиат, если сюжетов всего семь! Пусть даже и тридцать шесть — все равно!
— Ну, о количестве сюжетов можно дискутировать, но если взять музыку, в которой нот действительно всего семь, то с этим фактом никто не спорит. Однако же оригинальные мелодии появляются и до сих пор! Как и оригинальные книги! Так что дело не в количестве, а, скорее, в умении пользоваться! В мастерстве. И если вы будете нарабатывать словесное мастерство, выполняя те небольшие упражнения, которые я задаю ежедневно, ваше мастерство день ото дня будет расти. И в конце концов произойдет качественный скачок…
— …или не произойдет! — спокойно покачала крупной головой Серый Волк. — Простите, что перебила, Лев Вадимович, но я лично знаю людей, которые просто мастерски владеют словом. Описывают свои впечатления, путешествия, даже переживания… Они это так описывают — ваши Букер с Польти отдыхают! Просто дух захватывает! Я не раз задавала таким людям один и тот же вопрос: почему не пишете книги? С такими-то талантами? Ответ всегда был один: сюжета не можем придумать! Так что мастерство мастерством, а сюжет… его иметь надо!
