На что похожи северокорейские поезда?
Д.Т.: Вероятно, самое длинное путешествие на поезде в Корее – Сеул – Пусан, поездка, которую можно совершить примерно за три часа на скором поезде KTX. Но, как объясняет Чже Сон Ли, поездка на примерно такое же расстояние в Северной Корее занимает 24 часа. И это если все работает по плану, чего чаще всего не бывает.
Чже Сон Ли:
Прежде всего, мало кто может позволить себе поездку на поезде исключительно для отдыха. Железнодорожные билеты стоят дорого для большинства. Также есть другие препятствия: вам нужно получить разрешение для путешествия из одного города в другой. Вам не позволено просто сесть на поезд и поехать в другой город, чтобы посмотреть достопримечательности или потому, что вам захотелось это сделать. Сначала надо получить разрешение. Это требует много (действительно много) усилий, а если вы запрашиваете разрешение на путешествие в Пхеньян или города рядом с китайской границей, придется заплатить много денег в виде взяток чиновникам.
Большинство людей едет в другие города на свадьбы родственников, живущих в других частях страны. Но иногда люди лгут о целях поездки. Правительство с большей вероятностью даст разрешение, если вы заявите, что цель вашей поездки – посетить свадьбу родственника. Но взятка все равно требуется.
Северных корейцев, путешествующих на поездах, можно разделить на категории. Самая многочисленная – торговцы, затем люди, едущие в командировки, а потом путешественники. Но только то, что у вас есть разрешение, не обязательно означает, что вы можете купить билет на поезд. В Северной Корее ограниченное число мест, которые можно купить по цене, установленной правительством. Например, доступно 20 мест, правительственные чиновники берут половину из них и отдают тем людям, которых знают. Из оставшихся 5–7 мест берут перекупщики с целью продать их знакомым. И теперь для всех остальных остается лишь 3–5 билетов. Людей, пытающихся купить билеты, всегда больше, чем доступных билетов.
Некоторые переплачивают, чтобы добыть билет. Вы должны щедро вознаградить перекупщика, но даже это почти невозможно, если только вы не хорошо знакомы с работающими в билетной кассе. Проще говоря, для того чтобы сесть на поезд, требуется много денег, усилий и связей. Правда, некоторые умудряются обходиться без разрешения или билета – они просто дают взятку правительственным чиновникам на поезде, набив карманы наличными. Подкуп этих людей – самый беспроблемный способ путешествия.
Как бы там ни было, люди, работающие на поезде, регулярно меняются во время каждой поездки. Так что вам придется платить новому работнику каждый раз после прихода новой смены. Это стоит больше денег, но гарантирует комфорт в пути. Обычно таким способом путешествуют торговцы. Торговцы обычно везут с собой нелегальные товары, такие как наркотики, так что им приходится давать взятки. В свою очередь, их безопасность гарантирована во время всей поездки. Так как большинство проводников запрашивает много, обычные путешественники получают разрешения и билеты стандартным путем.
Насколько я помню, люди не получали определенное место вплоть до 2000 года. Так что если у вас был билет, вы могли занять любое доступное место в порядке живой очереди. Поэтому как только прибывал поезд, пассажиры неслись занять лучшие места. В окна влезало больше, чем входило в двери. Окна начинали трескаться, так как многие пытались влезть в них, не выпуская из рук большие чемоданы.
Летом все прекрасно и без окон. Но зимой руки и ноги мерзнут, так как в Северной Корее температура воздуха опускается значительно ниже нуля. Люди часто теряли свои вещи, и обычно северокорейцы с крепким телосложением занимали в поезде лучшие места. К счастью, закрепленные места означают, что теперь не будет поездов без окон.
Когда я была маленькой, я поехала на поезде со своими дядьями. До этой поездки я никогда не знала, как тяжело сторожить свое место и вещи в поезде. Благодаря моим дядьям мы смогли получить хорошие места. Но четверо взрослых должны были по очереди охранять наши вещи, пока один из нас пользовался туалетом.
Поездка на поезде из Хесана в Пхеньян обычно занимает 23 часа 50 минут, если поезд отправляется по расписанию. Но из-за перебоев с электричеством она может длиться три-четыре дня, а иногда занять и до семи-десяти дней. Однажды поезд, выехавший из Хесана, добирался до Пхеньяна целых 20 дней. Так как пассажиры поезда вынуждены проводить много времени вместе, в результате они становятся действительно хорошими друзьями. Часто в поезде люди становятся друзьями на всю жизнь.
В Северной Корее нет нормальной банковской системы, так что большинство людей все время держит при себе наличные. Но из-за задержек деньги у людей часто заканчиваются еще до того, как они доберутся до места назначения. Поэтому люди берут с собой ланчбоксы. Зимой они берут как можно больше ланчбоксов, но летом еда довольно быстро портится. Пассажирам приходится выходить на остановках и пополнять запасы. Рестораны и киоски рядом со станциями часто назначают завышенную цену, так что можно легко остаться без денег.
Если кто-нибудь однажды пропускает прием пищи, он притворяется, что не голоден. Но если он голодает два или больше дней подряд, то начинает смотреть на людей, когда они едят. И вы почувствуете желание поделиться с ним едой. Кроме того, находясь в поезде несколько дней без душа, человек начинает выглядеть как бомж. Через четыре или пять дней в поезде вы не отличите пассажира от котчжеби (бездомного ребенка).
В начале пути в поезде много воды. Но по пути к месту назначения вода заканчивается, так что люди могут умыться, только когда поезд ненадолго останавливается на станции. Очень большое облегчение, если на станции есть раковина. Если нет, придется покупать бутылку воды. Когда у людей заканчиваются деньги, они продают что-нибудь из своих вещей другим пассажирам (но в этом случае они получают только пятую часть настоящей цены). Или иногда они занимают деньги у другого пассажира. Но никогда нельзя знать, вернут вам позже деньги или нет. Конечно, есть плохие люди, которые не отдают долг. Но некоторые чувствуют себя настолько благодарными, что возвращают больше. Если вы таким образом подружились, то эта дружба обычно длится долго.
Часть 5
Внешний мир
В сердце мифа КНДР лежит идея, что мир за пределами Кореи – страшное, варварское, не заслуживающее доверия место. Основной общественный договор между Ким Ир Сеном и народом заключался в том, что в ответ на абсолютную преданность он гарантирует еду на столе и защиту от всех этих страшных иностранцев, в особенности японцев и американцев.
Это продукт корейской истории, истории раздела Советским Союзом и США, японской колонизации и китайского главенства. Конечно, Корея не единственная маленькая страна, притесняемая большими странами. Но и в Северной, и в Южной Корее правительства считают очень важным обыгрывать эти факты.
Даже когда Корея еще была монархией, страна обладала репутацией «затворнического королевства». В то время как в конце XIX века Япония вовсю модернизировалась и торговала, Корея пыталась замкнуться. Это не помогло Корее не потерять свой суверенитет и не попасть под власть Японии в 1910 году, так как страна была плохо вооружена, а также внутренне разобщена. Но дух изоляционизма остался, и, кажется, руководители Северной Кореи думают, что изоляционизм плюс насильственно насаждаемое единение (и ядерное оружие) сохранят страну исключительно корейским островком.
