— А что, если на Кубе дом Калашникову поставить, чтобы он мог здесь жить?
— А что, я согласен. Только обязательно надо вывеску сделать: «Хижина Михтима». Правда, хорошо звучит?
Всем идея понравилась.
Постепенно перешли на политику. Жаров стал говорить, что на Кубе очень любят Никиту Сергеевича Хрущева. Когда была угроза от американцев, то Че Гевара поехал в Россию, а Фидель — в Америку. Договариваться, чтобы признали страну и оказали помощь. Фиделя в США не приняли, и он там на лавочке в парке спал. А Че Гевара позвонил ему из Москвы и говорит, что Никита Сергеевич обещал помочь. Слово свое Хрущев сдержал. Правда, чаще всего Микоян приезжал на Кубу решать разные вопросы. Когда Фидель приехал в Россию, Диего Гарсиа еще был в этой делегации, Хрущев повез их по всей стране, охотились, рыбачили. На Кубе считают, что именно благодаря Хрущеву здесь состоялся социализм.
— Социализм на Кубе защищал, а у себя дома всё распустил, — заметил Калашников.
— Наверное, в этом вся и проблема. Надо было больше в своей стране смотреть. Просмотрел.
Пожалуй, самым экстравагантным моментом морской прогулки было купание Калашникова с дельфинами, которых звали Мария и Джесика. Вошли на катере в какой-то тихий залив и долго наслаждались.
Пришло время прощаться с Варадеро, да и с Кубой тоже. Калашников тепло поблагодарил горничную Илиану, которая каждый день умудрялась сотворить из белоснежных полотенец нечто необыкновенное. Особенно красивыми выходили у нее розы и лебеди.
Перед отъездом из отеля Калашников сделал запись в книге отзывов для почетных гостей:
«Я уезжаю со словами на устах: Куба — далеко, Куба — рядом!»
Глава четырнадцатая
ОБРАЩЕНИЕ К ПОТОМКАМ
Ижевский поэт В. Тяптин посвятил М. Т. Калашникову стихотворение, последние строчки которого точно отразили характер жизни выдающегося конструктора:
Как труден и долог конструкторский путь!
Как много их было, нелегких минут!
Но всё одолел неуемный талант —
Создал автомат нам российский сержант!
Россия, гордись, это верный твой сын
Стал в мире конструктором номер один!
И знает планета: он — слава твоя.
И знает об этом родная земля.
Великий конструктор творит и живет
Великой надеждой, что мир сбережет.
А в поле конструктора — вечный аврал…
И пашет, и пашет седой генерал!
Так уж устроен человек, что не может он жить, не оглядываясь назад, в свое прошлое. Особенно тогда, когда наступает время подведения главных итогов жизни. Натуры сильные, неординарные видят их смысл в том, чтобы раздвинуть горизонты будущего, предназначенного для грядущих поколений.
Судьба наделила Калашникова редким свойством — всегда быть в центре зоны людского притяжения, там, где разрешаются извечные проблемы взаимоотношения добра и зла. И наш герой старался дать на них свои ответы. Прежде всего примером собственной жизни. Калашников мужественно шагал предначертанной ему жизненной дорогой, не страшась усталости, не прикрываясь возрастом или здоровьем.
Человек, всю жизнь посвятивший себя созданию для своей страны оружия защиты, чью гениальную разработку так беззастенчиво скопировали во всем мире, исказив ее естественное назначение и зачастую применяя в уголовно преследуемых целях, стал пламенным проповедником мира и спокойствия на Земле.
В его обращении к Международному музею мира и солидарности в Самарканде есть такие слова: «Все люди имеют равное право жить на Земле». К настоящему времени, писал Калашников, на планете «определились государственные границы наций и народов, которые надо уважать, не претендуя на чужие территории. В то же время изготовлено и распространилось на всех материках Земли огромное количество оружия. Это оружие должно служить исключительно для защиты Отечества, народов и охраны правопорядка внутри государств, но ни в коей степени не должно применяться для завоевания чужих территорий и покорения народов».
Это обращение родилось не случайно. Именно на полигоне возле Самарканда старший сержант Калашников в годы Великой Отечественной войны испытывал самые первые образцы своего оружия.
Калашников пытался всю жизнь устраниться от оценок использования его оружия в локальных конфликтах за пределами своей страны. В большинстве случаев, когда «калаши» всплывали где-нибудь в горячих точках за рубежом без ведома России, конструктор справедливо обвинял политиков. Чисто по-человечески это понятно. Но почему-то все равно казалось, что Калашников всем сердцем переживал за свое дитя, где бы и в чьих бы руках оно ни находилось, в какой бы обертке в данный момент ни было представлено. Ведь везде и всюду воюет тот самый «маленький Калашников», его, Калашникова, узел запирания оружейного ствола.
Наибольшие переживания Михаила Тимофеевича были связаны с теми странами, которые эксплуатируют с давних пор еще советский АК, и особенно с теми, которые с помощью АК обрели национальную независимость и государственность. Как, например, Мозамбик, для которого АК уже более тридцати лет является национальным символом.
Когда в ноябре 2005 года в Мозамбике возникли страсти вокруг национального флага, Калашников внимательно следил за противостоянием в мозамбикском парламенте и обществе. Ведь исполнилось уже 22 года, как на зелено-черно-желтом государственном флаге этой страны, разделенном двумя белыми полосками, в самом центре, слева от расположенного красного треугольника — пятиконечная звезда, в ней раскрытая книга, а поверх — мотыга и АК. Этот придуманный в 1983 году символический ряд демонстрировал приверженность страны образованию, сельскохозяйственным работам и борьбе за свободу.
Оппозиционная партия РЕНАМО вдруг решила, что национальные символы уже не отражают современные реалии, и потребовала исключить АК с флага. Против такого шага выступила правящая в стране партия ФРЕЛИМО, объединившая в начале 1960-х годов разрозненных партизан в единый Фронт освобождения Мозамбика и с 1964 года придерживавшаяся тактики вооруженной борьбы. ФРЕЛИМО провела широкую пиар-компанию, предупреждая об угрозе предательства идеалов освободительной борьбы.
По мнению писательницы и ветерана гражданской войны в Мозамбике Лины Магайо, «перемены, за которые выступает оппозиция, равносильны тому, что у матери отнимают сына. Ибо Мозамбик был рожден именно в освободительной борьбе против рабства и апартеида, что и нашло отражение на государственном флаге»
[28].
Когда в 1999 году в Ижевске отмечали восьмидесятилетие М. Т. Калашникова и председатель Правительства РФ В. В. Путин с министром обороны РФ И. Д. Сергеевым вручили ему погоны генерал-лейтенанта, юбиляр сделал одно признание:
