Что же до самого Калашникова, то он с какой-то одному ему ведомой периодичностью и присущей уверенностью то и дело произносил (на протяжении всей своей жизни) вслух — и для окружающих, и просто для себя — известные всем строки Н. А. Некрасова о российском народе, перефразируя их на свой лад:
Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Верю, что жить в эту пору прекрасную
Долгие годы и мне, и тебе!
Часть первая
ЧЕЛОВЕК-АВТОМАТ
Этот старший сержант далеко пойдет.
В. Дегтярев, конструктор-оружейник
Глава первая
КАКОГО РОДА-ПЛЕМЕНИ БУДЕШЬ, СЫНОК?
Не однажды вопрос, вынесенный в заголовок, ставил М. Т Калашникова в тупик. Отвечать, а больше молчать приходилось, чтобы выжить в мире, где о справедливости любят больше рассуждать, а праведниками становятся лишь после ухода в мир иной.
Калашников не только выжил, но и стал праведником при жизни. Такие, как он, — редкое исключение из общего правила. Историю своего происхождения и семейную летопись пришлось хранить за семью печатями большую часть жизненного пути. Пути непростого, как в капле воды отражающего историческую драму народов России на рубеже XIX–XX веков.
Родился Михаил Тимофеевич Калашников 10 ноября 1919 года в селе Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии. У отца Тимофея Александровича Калашникова (1883–1930) и матери Александры Фроловны Ковериной (1884–1957), переехавших на Алтай с Кубани, из станицы Отрадной, он был одним из девятнадцати детей.
Заметим, что день, в который родился Михаил Калашников, исторически богат на события и людей. Ровно за 300 лет до этого, в ночь на 10 ноября 1619 года, 23-летний французский математик и философ Рене Декарт пережил центральное событие своей жизни: в трех последовавших один за другим сновидениях он увидел все узловые моменты своей дальнейшей научной работы, а самое главное, новый раздел математики — аналитическую геометрию. В 1709 году в этот день русские войска разрушили Батурин — столицу гетмана Левобережной Украины И. Мазепы. А за 160 лет до появления на свет М. Т. Калашникова мир был отмечен рождением немецкого поэта и драматурга Иоганна Кристофа Фридриха фон Шиллера. В этот день также родились: французский композитор и органист Франсуа Куперен, народная артистка России альтистка А. Е. Францева, киноактер Ричард Бартон.
Своим рождением этому дню обязаны отечественные ученые и конструкторы — видный ученый-радиотехник, один из основоположников отечественной кибернетики Аксель Иванович Берг, трижды Герой Социалистического Труда академик Андрей Николаевич Туполев, под руководством которого создано свыше ста типов военных и гражданских самолетов, создатель космических систем связи, телевидения и навигации Михаил Федорович Решетнев. Родился в этот день и американский авиаконструктор Джон Кнудсен Нортроп, идеи которого были использованы при создании бомбардировщика-невидимки В-2.
Интересно, что астрологи утверждают, будто рожденные 10 ноября постоянно сталкиваются с серьезными изменениями как в самих себе, так и в тех материалах и продуктах, с которыми они работают. Им иногда приходится годами скрываться от внешнего мира. Может, кто-то и усмотрит в этом какую-то связь с биографией Калашникова, который долгое время был засекреченным конструктором. Имея это в виду, Михаил Тимофеевич часто повторял: «Когда меня выпустили из подполья…»
Любители гороскопов, наверное, «вычислят» у Калашникова немало и других важных качеств, свойственных людям неординарным. Нас же больше интересуют черты характера, которые отмечают у него люди, близко знавшие Михаила Тимофеевича по жизни. Он был требователен и принципиален в первую очередь по отношению к себе. Отличался упорством, настойчивостью, целеустремленностью, одержимостью в любом начатом деле. Эти качества плюс незаурядный ум и смекалка позволили старшему сержанту Калашникову победить в соревновании с образованными, титулованными конструкторами оружия.
Невысокого роста, коренастый, с виду, казалось бы, простой и доступный для любого человека, Михаил Тимофеевич, как говорится, был себе на уме. Он редко вступал в спор с людьми иных взглядов, поскольку все равно оставался при собственном мнении. Бредовые идеи и услуги всевозможных «изобретателей» не принимал. Зато всегда прислушивался к замечаниям людей бывалых и военных, особенно солдат, которые при прохождении службы использовали его оружие. Как-то один охотник из Агрыза, татарского города на границе с Удмуртией, покритиковал Калашникова за его охотничий карабин «Сайга». Михаил Тимофеевич внимательно выслушал, а впоследствии кое-что в своем изделии переделал.
Свои переживания по разным поводам частенько излагал в стихах, как, например, этот случай на охоте:
Такое может лишь порою
Во сне присниться иногда,
Чтоб так над самой головою
Промазать дважды… Да-да-да!
И побелев, как снег иль вата,
Ружье забросил я в кусты.
«Оно, мой друг, не виновато», —
Сказал мне, улыбаясь, ты.
А гуси дальше полетели
В тумане утренней зари.
Друзья без лишней канители
Грызут с насмешкой сухари.
Неудовольствие чьим-то поступком Калашников выражал своеобразно: долго бурчал, высказывая провинившемуся свои претензии. В таких случаях друзья на Калашникова не сердились, так как знали: зря он никого не обидит.
Интересно происхождение фамилии Калашников. Она ведет историю из центральных областей Древнерусского государства, входит в число старинных русских фамилий, образованных от мирского имени родоначальника. Как пишет в своих трудах по ономастике известный историк-лингвист Юрий Федосюк, «прозвание Калашников получали дети по именованию рода занятий отца — пекаря и продавца калачей. Надо сказать, что державшие лавки в калашных рядах люди были всегда довольно состоятельной прослойкой общества в крупных городах. Имя Калач или Калаш родители могли дать и новорожденному сыну. Наши предки верили в то, что имя может повлиять на судьбу ребенка, и старались назвать его таким именем, которое помогло бы ему в жизни. Родители, называвшие сына Калашом, желали ему безбедной и сытной жизни».
А что желали своим сыновьям жители африканской страны Мозамбик, называя их в XX–XXI столетиях именем Калаш? Африканцы надеялись, что с этим именем в новорожденного мальчика вселяются дух свободы и способности постоять за нее. Конструктор в связи с этим шутил, что по свету гуляют не только Калашниковы, но и Калаши. И добавлял, что это приятно, так как не надо платить алименты. Правдивость шутки этой налицо. Ведь в Народной армии ГДР военнообязанный давал своему оружию имя Каши. В израильской армии желанное трофейное оружие называли «Клач», а американские ветераны вьетнамской войны до сих пор благоговейно рассказывают о несокрушимой штурмовой винтовке Вьетконга — «ЭйКей», которую можно было волочить по грязи, а она продолжала стрелять и тогда, когда штатная М 16 капитулировала. А еще Калашников рассказывал, что, будучи в Индии, он видел, как на его глазах рожала лошадь, и местные жители попросили конструктора дать жеребенку прозвище. Михтимом (производное от имени и отчества конструктора) назвали новорожденного.
