Двадцать четвертого июля:
«Я как-то тут отрешилась от всего и просто отдыхаю. Очень хорошо, что съемок нет, у меня получился хороший отдых, все трудности предстоят с первого сентября на целых три месяца. Огромное удовольствие я получаю от купания, оказывается, я не была на море с 48 года, а тут и воздух совершенно другой, чем на Кавказе, мне не было еще ни разу жарко, легко дышится, а вечерами просто прохладно, правда, очень много всюду народу и в воде и на суше.
Была на съемках, на горе выстроили Верону, целый город, правда после сильного ветра сносит памятники и башню, но впечатление древнего каменного города. Занятно смотреть, но сниматься, конечно, очень тяжело на солнцепеке, у меня будет, очевидно, один проход к Лоренцо и появление на балконе, обвитом плющом, это во время текста знакомства с персонажами. По вечерам смотрю кино, встречаюсь со своими, и время проходит очень быстро…
Вот мое житье и я довольна, стала совсем черная, такой себя давно не помню, заплываю далеко, там вода чудесная, но всегда настигает лодка, которая не разрешает дальше. Эти глупые женщины на пляже устраивают мои смотрины, даже тут раз выстроились все и начали мне аплодировать, когда выходила из воды, дают подписывать карточки, просто виды Ялты, и говорят, подпишите, пожалуйста, а то нам не поверят, что мы видели «живую Уланову». Я стараюсь не обращать внимание, но это становится назойливым.
Пока еще не очень хочется куда бы то ни было разъезжать, мне и тут хорошо, еще не надоело. Корень (исполнитель роли Меркуцио. — О. К.) очень устал от съемок, ему достается больше, чем кому бы то ни было, он еще в черном костюме, в парике, он просто изнемогает и страшно похудел. Радунский (исполнитель роли отца Джульетты. — О, К.) на своей машине приехал, да еще человек пять-шесть, все они живут в машине и катаются в разные места… Ну, всего хорошего. Привет.
Галя».
Пятого августа:
«Я всё же успела прибавить кило. Теперь 51. Стала черная и мясистая, а от плаванья еще увеличились плечи, и руки стали еще крепче. Не знаю, что из меня получится в Джульетте. У меня будет еще съемки три-четыре и под самый конец, когда они отделаются от народа. Значит, числа 21-го [или] 22-го я могу лететь, и думаю так и сделать, чтобы попасть сразу же в Ленинград к маме. Так что стоит ли тебе мотаться сюда, думаю, что нет, если бы я была до сентября, то имело бы, может быть, смысл, а так не стоит. В театре 26-го сбор труппы, и с первого сентября начнутся съемки, так что поехать в Ленинград после 28-го мне будет трудно, будут репетиции. А так тут жизнь идет довольно однообразно, купаюсь, греюсь на солнце, смотрю почти каждый вечер кино, конечно, на открытом воздухе, встречаюсь с нашими, бываю иногда на съемках в Вероне, она занятно выглядит среди настоящих санаторий, возвышаясь башнями и «медным всадником» — так прозвали ялтинские жители памятник на площади Вероны. Ну, желаю тебе ни о чем не думать, отдыхать, набираться сил, отпустить нервы и быть здоровым.
Галя».
Сцены с Улановой в основном снимались в павильоне «Мосфильма». Юрию Жданову, исполнявшему роль Ромео, не нравились декорации; он обвинял художника в «стремлении к примитивному реализму, вернее — натурализму»: «В результате самые возвышенные и поэтические дуэты пришлось исполнять в обстановке, не согласной с тонкой условностью искусства балета. Грубая лепнина, все эти статуи, подсвечники, жирандоли, занавески, кресла и т. д. только разрушали художественное впечатление. Когда позднее я рассказывал Чарли Чаплину, как нас снимали, он отказывался верить».
Ни для кого не было секретом, что экранизация балета затевалась ради фиксации Улановой в образе Джульетты, поэтому ее сцены сняли целиком. 15 января 1955 года в московском Доме кино состоялась пышная премьера фильма. После просмотра грянула овация. Галина Сергеевна сидела, втянув голову в плечи, словно погружалась в кресло. В этом же году на Каннском кинофестивале фильм «Ромео и Джульетта» получил специальный приз «За кинематографическую интерпретацию балета и выдающееся мастерство Галины Улановой». Следом, в ноябрьском номере журнала «Дане мэгэзин» балетный критик Освальд Дункан опубликовал заметку о картине:
«Еще во время войны чарующие создания великой советской балерины Галины Улановой покорили западного зрителя. Мы видели ее небольшое выступление в советском фильме-попурри под названием «Большой концерт». Она ездила в Италию и Берлин на краткие гастроли, но никогда ее не видели в целой капитальной работе.
Наконец, американские кинозрители получат возможность увидеть лучшую из мифических танцовщиц в полном кинематографическом произведении, в роли, в которой она наиболее прославилась, — в роли Джульетты.
Фильм приобретен «Тоген Пикчерс» и демонстрировался под маркой «Сол Юрок». Он должен показываться в лучших кинотеатрах страны, начиная примерно с этого месяца…
Большинство натурных съемок сделано в Крыму, так что достигнуто ощущение блеска и тепла итальянского ландшафта.
Есть слух, что Уланова и небольшая группа танцоров Большого театра посетят страну, присутствуя на премьере фильма. Произойдет это или нет, публика в любом случае в течение 90 минут может познакомиться с танцовщицей, которая завоевала поистине интернациональную славу».
Картина вышла в американский прокат в 1956 году. «Галина Уланова, почти легендарное украшение Большого театра, заставляет признать эту оценку справедливой», — был вердикт заокеанских критиков.
Улановой писали со всего света. В результате в январе 1957 года она ответила поклонникам открытым письмом:
«Всем друзьям Советского Союза, которые побывали на демонстрации наших советских фильмов с моим участием, приношу глубокую благодарность за добрые слова, сердечное спасибо тем товарищам, которые с таким вниманием все высказывания об этих фильмах, о моей работе [переплели] в красивый альбом. Этот подарок я храню как память о далеких и милых друзьях нашей родины и надеюсь, что скоро наступит тот день, когда мы сможем непосредственно встречаться друг с другом. Еще раз приношу свою благодарность за доброе внимание ко мне».
Советская пресса наперебой публиковала отзывы о кинокартине Лео Арнштама. Заключительное слово произнес Сергей Владимирский в статье «Рождение жанра», опубликованной в 1957 году в пятом номере журнала «Искусство кино»: «Очень хорошо, что в фильме «Ромео и Джульетта» запечатлено искусство Галины Улановой. Очень хорошо, что Уланова будет сниматься в фильме «Жизель» на «Мосфильме», но этого мало. Кинематограф может показать, как работает величайшая балерина нашего времени, как она совершенствует мастерство, добивается создания ярких реалистических образов. Такая картина была бы ценным вкладом в науку о балете. Разве не будет чудом, если Галина Уланова с экрана передаст свой творческий опыт балеринам будущего, которые придут в балетное училище через 20–25 лет?»
Эти планы не осуществились.
Пятого марта 1953 года скончались Иосиф Сталин и Сергей Прокофьев. В Колонный зал Дома союзов, где проходило прощание с генералиссимусом, Галина Сергеевна попала в составе делегации Большого театра. Похороны композитора прошли скромно, незаметно. Улановой было «страшно», что «Сказ о каменном цветке» оказался его последним балетом:
