Тридцатого октября Некрасов вернулся в Петербург, как сообщал Салтыков Анненкову, «совсем мертвым человеком» — «не проходит десяти минут без мучительнейшей боли». В тот же день его обследовал Белоголовый и нашел его в лучшем настроении, чем ожидал, — «добродушно-веселым», но не мог не сделать вывод, что болезнь прогрессировала. В ноябре состояние продолжало ухудшаться и 1 декабря Белоголовый пригласил для консультации знаменитого хирурга профессора Николая Васильевича Склифосовского и личного врача императрицы Евграфа Александровича Головина. Исследование показало наличие опухоли «величиной с яблоко», очевидно раковой, в толстой или прямой кишке. Диагноз Склифосовского был однозначен: положение безвыходное, возможны только меры для облегчения страданий. Самому Некрасову Склифосовский сообщил о результатах уклончиво, однако, как считает Белоголовый, пациент понял, что болезнь его смертельна.
Тем не менее 1876 год оказался плодотворным по части стихов. Некрасов написал не менее пятнадцати стихотворений (а в следующем году — 25), в основном лирические фрагменты, отрывки. Это преимущественно очень мрачные стихотворения, существенно более пессимистические, чем «Пир на весь мир». Поэт снова откликается на общественную ситуацию, сложившуюся после расправы с народниками, в элегическом «Как празднуют трусу» — в нем говорится уже не про уныние, а про «мысль убивающий страх», «тоску» из-за того, что «В жизни крестьянина, ныне свободного, / Бедность, невежество, мрак». Пишет чрезвычайно «тяжелый» «деревенский фельетон» — «Молебен». В знаменитом стихотворении «Сеятелям» Некрасов обращается к молодому поколению с призывом продолжить дело просвещения народа.
Появляется в его поэзии и новая тема — собственная смерть. Судя по стихам, уже весной 1876 года болезнь казалась поэту преддверием кончины — настоящей, а не «поэтической», как, бывало, раньше. Этот мотив очень разнообразен: смерть здесь — и неизбежный и близкий конец, естественное следствие болезни («Скоро стану добычею тленья…», «Музе»), и желанное прекращение физических страданий («Друзьям», «Вступление к песням 1876–1877 годов» — «Нет! Не поможет мне аптека»). Реже описывается желание выздороветь («Могучей силой вдохновенья / Страданья тела победи…»). Смерть становится рубежом, перед которым поэт снова начинает судить себя и свое творчество, каясь, оправдываясь и объясняясь перед Зиночкой, перед современными и будущими читателями. В этом отношении лирика 1876 года очень похожа на «рубежные» стихотворения середины 1850-х. Приближаясь к финальной черте, сделав свой конец темой пронзительной лирики, Некрасов ни разу не задумался о том, есть ли что-то за этой чертой. Нет никакого компромисса с религией или хотя бы какой-то персональной верой и даже суеверием. Посмертное существование описывается либо как тлен, либо как небытие. Некрасов остался верен раз и навсегда принятому от Белинского мировоззрению, в котором не было места религии или метафизике. Их не было в его зрелой поэзии и не могло возникнуть перед смертью.
Может быть, и поэтому Некрасов так долго боролся. Еще целый год прошел в мучениях и попытках найти спасение. Впервые за очень долгое время Некрасов просил брата Федора выслать ему деньги, которые тот был по-прежнему должен ему за Карабиху, — нужны были средства на дорогое лечение, доходов, получаемых от «Отечественных записок», явно не хватало, а возможности «зарабатывать» карточной игрой в клубе или на частных квартирах он был лишен. Прикованный к постели, Некрасов решился на операцию и «выписал» знаменитого австрийского хирурга Теодора Бильрота. Операция (стоившая, по свидетельству П. М. Ковалевского, не менее 20 тысяч рублей) была сделана и даже описана в медицинском журнале — Бильрот считал ее одной из самых сложных и успешных в своей карьере. Конечно, она уже не могла помочь, как и остальные средства. Ближе к концу единственное, что могли делать врачи, — давать морфий, чтобы заглушить ставшие постоянными непереносимые боли. В начале февраля на подаренной чешскому переводчику книге Некрасов написал: «7 февраля 1877 года. Умираю медленно и мучительно». Брату Федору он сообщил 12 марта:
«Я крайне плох. Надежды жить нет. Могу протянуть несколько, а не то так и скоро…
Думаю, что я правее докторов, которые обнадеживают… При мне постоянно доктор Белоголовый и профессор Богдановский, хирург.
Боткин ездит тоже.
И много их.
Два вышеназванные (Белоголовый и Богдановский) превосходные люди.
Я нашел в них друзей».
Ему же поэт сообщал в апреле: «…Вижу только, что стал я более животное в грубейшем смысле этого слова, чем человек; голова, к сожалению, не всегда тупа. Чувствую, что эта грязная пародия на жизнь может долго длиться — и невесело мне, голубчик». Постепенно наркотик переставал приносить облегчение и только туманил голову. На приходивших к нему Некрасов производил впечатление «полутрупа», невероятно худого и бледного, говорящего «замогильным» голосом. Салтыков сообщал Анненкову: «Некрасов положительно умирает. Нельзя даже представить себе приблизительно, какие он муки испытывает. Вообразите, что уже пять месяцев почти единственное его положение — на карачках, т. е. по образу четвероногого. И при этом непрерывный стон, но такой, что со мной, нервным человеком, почти дурно делается». Его страдальческий облик запечатлел на знаменитом портрете художник Крамской, для которого Некрасов позировал, полулежа на кровати. Зина и Анна Алексеевна постоянно дежурили у кровати умирающего, сменяя друг друга и стараясь не общаться. «Они соперничали в самоистязаниях: каждая не давала себе спать, чтобы услышать первый его стон и первой подбежать к постели. Для этого Зиночка, которая была моложе и со сном справлялась труднее, садилась на пол и уставлялась на зажженную свечу… она из молодой, беленькой и краснощекой женщины превратилась в старуху с желтым лицом и такою осталась», — вспоминал П. М. Ковалевский.
Борясь и надеясь выздороветь, Некрасов при этом делал то, что должен делать умирающий, — улаживал дела. В самом начале года он составил завещание:
«…1) Все принадлежащие ему авторские права на изданные и неизданные его сочинения и наличные экземпляры их, какие после него останутся, со всеми следующими ему по расчетам за особые издания или помещение его сочинений от кого-либо платежами, предоставляет в полную и исключительную собственность родной сестре его, жене полковника, Анне Алексеевне Буткевич, с тем условием, чтобы она уплатила должные им, завещателем, по векселю французской подданной Селине Лефрен-Потчер десять тысяч пятьсот рублей и выдавала бывшему камердинеру его Василью Матвееву в виде пожизненной пенсии, а в случае его смерти жене его по триста руб. в год; вследствие этого все оставшиеся после него собственные его рукописи, непроданные экземпляры его сочинений, счеты по их продаже и частные письма к нему разных лиц без всякого исключения должны быть переданы сестре его Анне Алексеевне Буткевич.
2) Весь капитал его, завещателя, состоящий в долгах за другими лицами по формальным обязательствам, все принадлежащие ему отдельные издания чужих сочинений со всеми относящимися к ним правами по расчетам и договорам с авторами и другими лицами, а также все наличные деньги, какие останутся за определенными из них по четвертому пункту сего завещания издержками и выдачами, предоставляет в полную собственность родным братьям его Федору и Константину Алексеевичам Некрасовым по ровной части, но с тем условием, чтобы они приняли на себя обязанность уплатить прочие его долги, какие останутся им неуплаченными, и выдавать вышеупомянутому камердинеру его Василью Матвееву, а в случае его смерти жене его пожизненно каждый по сту пятидесяти рублей.
