Начался он с последних боев вокруг уже ушедшего в прошлое «Современника» — торгов с вдовой Плетнева, стремившейся получить сполна компромиссные пять тысяч рублей неустойки (Некрасов пытался ограничиться четырьмя тысячами). Весной Некрасов, совсем недавно писавший Островскому, что устал «от литературы», стал задумываться, что будет делать дальше как издатель и литератор. О новом журнале речь идти пока не могла; видимо, и сам Некрасов был к этому не готов (в отличие от Благосветлова, ухитрившегося после закрытия «Русского слова» в том же 1866 году предпринять новое издание, не без дерзости названное «Дело»). Можно было выпускать книги. Судя по всему, одним из первых проектов, появившихся у Некрасова уже в марте, было издание книжки для детей совместно с А. Ф. Погосским, недавно вернувшимся из своей полуэмиграции (поляк по национальности, тот, видимо, близко к сердцу принял судьбу восставших соплеменников, продал свои народно-солдатские журнальчики своему сотруднику Василию Васильевичу Дерикеру и некоторое время провел за границей) и возобновившим печать популярных народных и солдатских книжек и альманахов. Для предполагаемого издания Некрасов написал в марте стихотворения «Пчелы» и «Генерал Топтыгин». Рынок детской литературы, в это время быстро растущий, был еще совершенно не освоен Некрасовым, между тем как его произведения к тому времени уже охотно включали в детские сборники и хрестоматии. Ситуация временного отсутствия постоянного журнального дела, очевидно, стимулировала Некрасова к каким-то переменам, экспериментам, и он попытался посмотреть на себя как на детского писателя и издателя детской литературы. Этот замысел был отложен, скорее всего, просто из-за нехватки текстов, и Некрасов вернулся к нему позже.
В конце марта 1867 года Некрасов в третий раз отправился за границу вместе с Селиной Лефрен, доктором Петром Ивановичем Сезеневским (сведений о нем разыскать не удалось) и сестрой Анной, посетил Всемирную парижскую выставку, а затем путешествовал по Италии. И в этот раз Некрасов не планировал встреч с друзьями. В Риме он случайно встретился с известным художником Валерием Ивановичем Якоби. Его жена, начинающая писательница и впоследствии издательница Александра Николаевна сделала в своем дневнике несколько записей, запечатлевших Некрасова в это время:
«15 [мая 1867 года]… получила записочку от Солдатенкова, он рекомендует нам Некрасова… Вечером в Hotel d’Europe познакомились с Некрасовым»; «16 [мая]. Утром с своим доктором приехал Некрасов. Он несимпатичен, носит в себе печать какой-то внутренней тревоги»; «17 [мая]. Пошли завтракать с Некрасовым к Nassari; он не один: с ним приехали, кроме доктора, француженка, на которую он променял Панаеву, да его сестра Буткевич. После завтрака поехали в Ватикан; француженка коверкалась, насилу шла по лестнице, говоря, что не может ходить. В 6 часов поехали на Vill’y Panpholia (имеется в виду Villa Doria Pamphilj — дворцово-парковый ансамбль на западе исторической части Рима. — М. М.), Каждый раз, как я ее вижу, она всё более и более наводит на меня скуку. С Vill’bi Panpholia поехали обедать к Spilmann’y, оттуда меня с Володей (маленький сын Якоби. — М. М.) завезла домой m-me Буткевич. Некрасов подарил мне на память свое сочинение»; «18 [<мая]. Пошла утром к Некрасову, они все уехали с Валерием что-то осматривать, а я с француженкой поехала смотреть Villa Medici. Они меня уговаривали ехать с ними в Неаполь. <…> Я бы наверное уехала завтра с ними, если бы не задержал паспорт. Сегодня мы с ними простились»; «24 [мая]. Сегодня вечером вернулся из Неаполя Некрасов, прислал мне деревянный нож из Sorrento»; «25 [мая]. Некрасов, доктор и m-me Буткевич приехали ко мне; мне нездоровится, но так как они завтра едут, я решила выдти. Вместе с ними обедала. Вечером читала Некрасову свой рассказ, и он нашел его очень хорошо написанным, прочувствованным, но заметил один недостаток, что у меня старик и дочь его слишком много плачут и жалуются на свое горе, мало нося печали об общем деле. Я подарила Буткевич камею (голову медузы), она мне платье, цветы и пудру»; «26 [мая]. Была целый день с Некрасовыми, ездила вечером их проводить на железную дорогу, он обещал мне поместить мою работу, сам надарил много книг, обещал писать».
Видимо, отправляясь в эту заграничную поездку, Некрасов опять рассчитывал отдохнуть от литературы, но это было невозможно. «Поеду ли в Рим, не знаю — может быть, отправлю одних дам, а сам примусь за работу. Просто хочется работать, и каждый день просыпаюсь с каким-то чувством, похожим на сожаление 50-летней женщины о потере своей невинности», — писал он Льву Александровичу Еракову, сыну А. Н. Еракова, 11 (23) апреля из Ниццы.
В Париже и Флоренции Некрасов начал работу над большим произведением — «лирической комедией» под названием «Медвежья охота». Скорее всего, это была пьеса для чтения, не предназначенная для постановки на сцене. Это произведение осталось незаконченным, хотя написано было немало. Сюжет только намечен: в провинциальный город приезжают богатые господа, чтобы в его окрестностях поохотиться на медведей. К одному из них приходит девушка, дочь актрисы, и просит помочь ей устроиться в театр: она мечтает связать свою жизнь со сценой, но мать препятствует ей. Девушка поет песню, поразив своим исполнением всех охотников. В комедии довольно много персонажей, некоторые произносят весьма обширные монологи.
Некрасов опубликовал только несколько фрагментов «Медвежьей охоты». В конце жизни в примечании к тексту он писал: «Несколько раз я принимался окончить эту пьесу, которой содержание само по себе интересно, и не мог — скука брала. Вообще свойство мое таково: как только сказал, что особенно занимало, что казалось важным и полезным, так и довольно, скучно досказывать басню. Если найду время, расскажу прозой с приведением отрывков». Очевидно, именно то, что было напечатано, он считал полезным и важным: диалог, рисующий современное общество и на его фоне портрет «человека сороковых годов» — не новый, восходящий к тургеневскому «Рудину» и к «Саше» самого Некрасова. Интересен в «лирической комедии» новый взгляд или, точнее, новая перспектива, в которой рассматривается этот тип. Поэма «Саша» писалась, когда Некрасов был устремлен в будущее, «обходил» споткнувшийся на пол пути, остававшийся в прошлом тип «лишнего человека» и был готов бросить на него прощальный сочувственный взгляд. Теперь будущее наступило, тип «лишнего человека» действительно остался в прошлом, оказался вытеснен типом деятельного борца, жертвовавшего жизнью или свободой ради идеалов и счастья народа (присутствующего в сценах как своеобразный фон, на котором развивается действие). Неожиданно Некрасов хочет устами персонажа по имени Миша (в котором неожиданно угадываются черты Лонгинова) защитить этих людей, отчасти потому, что сам он после своего «проступка» вдруг почувствовал риск остаться в прошлом и неожиданно ощутил близость к этим людям, подобным Рудину и Агарину. Оправдание «людей сороковых годов», которые уже не могут идти дальше или даже занимают по отношению к новому поколению враждебную позицию (как Тургенев), служит Некрасову для объяснения того положения, в котором он сам оказался после «му-равьевской оды». Прямое отношение к этому имеет знаменитый афористичный фрагмент:
Живут себе под старость припевая;
За то теперь клеймит их иногда
Предателями племя молодое;
Но я ему сказал бы: не забудь,
Кто выдержал то «время роковое,
Есть от чего тому и отдохнуть.
Бог на помочь! бросайся прямо в пламя
И погибай…
Но, кто твое держал когда-то знамя,
Тех не пятнай!
Не предали они — они устали
Свой крест нести,
Покинул их дух Гнева и Печали
На полпути…
Ключевой для всего фрагмента является антитеза «предали — устали». Говоря о «людях сороковых годов», Миша объясняет важнейшее для Некрасова различие между предательством и усталостью, слабостью. Не все, кто не смог идти дальше, предатели, и не всякое проявление слабости есть ренегатство. «Муравьевская ода» — не предательство, а проявление этой усталости. Как показывает «Медвежья охота», быть «человеком сороковых годов» не обязательно означает быть «устаревшим». Автор не только жалеет и оправдывает «лишних людей», но протягивает нить между ними и поколением нынешних бойцов, более бодрых, решительных, энергичных, самоотверженных, чем предшественники, носителей тех же ценностей, в которые он уверовал благодаря встрече с Белинским и наследниками которых считал Чернышевского и других современных кумиров. Подчеркивая ценностное единство между «лишними» и «новыми» людьми, Некрасов оспаривал необходимость требуемых новыми людьми цельности, единства моральных установок и жизненного поведения, отстаивал право — нет, не на предательство, а на слабость, вызванную усталостью.
