Видите, как долго автор «расписывала ручку»? Как долго входила она в текст, искала интонацию для него? Как много реверансов она сделала, объясняя, зачем и почему она пишет. Все это важно для автора и может быть необходимым – для внутреннего пользования. Но нужно ли это читателю? Конечно, нет. И все же без этих строчек и абзацев текст бы так и остался нерожденным. Их важно написать. Чтобы потом – удалить.
На мой взгляд, в этом примере оторвать можно почти все. И тогда мы прочтем:
Держу в руках тест на беременность с двумя полосками. Положительный. Мне 42 года, и я беременна…
Вот оно – то стремительное начало, которое ищут авторы. Сразу – в текст, сразу – к делу. Сразу – кадр и картинка, и в нашем воображении проявляются две контрастные полоски на тесте. Никаких абстрактных рассуждений. Наоборот, читатель попадает в ситуацию напряжения моментально – и напряжение это только возрастает в следующей фразе.
Если бы эта начинающая автор старалась выдумать хорошее первое предложение сразу, у нее ничего бы не вышло. Скорее всего, она забросила бы этот текст, объяснив это, к примеру, тем, что она еще слишком эмоционально вовлечена в описываемые события и ей нужна временная дистанция, чтобы описать их.
Но она дала себе разрешение писать как пишется – со странными отступлениями, оправданиями, пояснениями, с затянутыми абзацами и попытками угадать читательские мысли. И это было верным решением. В результате него сильное начало нашлось легко – пусть и не сразу, а при втором взгляде на текст.
Не бойтесь удалять что‐то из вашего текста. Это как помыть окно, к которому прилипла липовая пыльца, и раздавленная мошка, и старая паутина. Вид станет лучше, и разглядеть можно будет куда больше. И вам, и читателю.
Резюме главы
1. Сильное начало – это важно, но вам не обязательно с него начинать.
2. Если требовать от себя придумать идеальную первую строчку, можно так и не написать вторую.
3. Если яркое начало не изобретается, попробуйте поискать его в уже написанном тексте.
4. Для этого посмотрите, где в тексте пошла энергия (например, найдите активный глагол), и переставьте это место в начало.
5. Не бойтесь писать скучно. Это же черновик! Потом оторвете начало и конец.
Упражнение
Найдите черновик своего текста или напишите его – только легко, помня, что черновик должен быть плохим. Когда закончите и выпьете воды, а черновик немного отлежится, вернитесь к нему и начните читать сначала. Найдите, где текст ускоряется, где в нем появляется энергия, движение, динамика, глаголы.
Теперь уберите все, что было написано до этой фразы. Вы можете удалить это совсем или перенести ниже.
Сделайте энергичную фразу первой, не боясь окунуть читателя в ситуацию, не рассказав ему контекст.
Как теперь читается ваш текст? Держит ли его эта фраза?
Если понадобится, отредактируйте ее, укоротите или удлините, употребите повтор – в общем, сделайте с ней то, что поможет вам заострить ее еще больше (если это необходимо). Не забывайте, что текст можно редактировать. По одному слову за раз.
Приложение
Если вы хотите расширить диапазон своих писательских возможностей, сохраняйте начала произведений, которые вам нравятся. Можете даже переписывать их вручную, чтобы, замедлившись, рассмотреть, как они созданы.
Сформулируйте ответ на вопрос «Что именно так нравится вам?», чтобы попробовать сделать нечто похожее.
Например:
Во-вторых: потому что в нем разыгралась бешеная тоска по России. – Владимир Набоков, «Круг»
Мне нравится неожиданность этого начала, вот это «во‐вторых». Я хочу узнать, что было «во‐первых» – но узнаю об этом лишь в конце рассказа. Ну, и сильные чувства: «разыгралась», «бешеная»– текст как будто раскален.
Я не собираюсь объяснять, как в мои руки попала та переписка, которую я теперь предлагаю вниманию общества. – К. С. Льюис, «Письма Баламута»
Мне по душе уверенный голос рассказчика и интрига с перепиской, тем более что это переписка нечистых сил.
Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та. – Владимир Набоков, «Лолита»
Здесь столько поэтических приемов, что текст действует прямо на тело. И звукопись, и повторы, и инверсия (обратный порядок слов), и стилизация под старину, и замедление, смакование каждого слога сладкого имени. Стилистическая виртуозность.
Дом Толстого в Ясной Поляне стоит как‐то косо. – Виктор Шкловский, «Энергия заблуждения»
Меня приводит в восторг то, что так начинается книга о сюжете, написанная литературоведом. Свобода и юмор этого начала обещают мне, что теория будет нескучной и читать ее я буду с упоением.
А потом погода испортилась. – Эрнест Хемингуэй, «Праздник, который всегда с тобой»
Здесь тот же прием, что и в «Круге» Набокова. Перейти сразу ко второму, к следующему – так, чтобы читателю пришлось догонять.
В юношеские годы, когда человек особенно восприимчив, я как‐то получил от отца совет, надолго запавший мне в память.
– Если тебе вдруг захочется осудить кого‐то, – сказал он, – вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты. – Фрэнсис Скотт Фицджеральд, «Великий Гэтсби»
Это начало нравится мне тем, что оно сразу показывает главного героя: молодого человека из богатой семьи, имеющего огромное количество возможностей и привилегий. Здесь слышен его голос и видна его скромность. И, конечно, это интересный персонаж.
В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. – Ильф и Петров, «12 стульев»
Текст начинается как роман девятнадцатого века, но тут же опрокидывает это впечатление, заставляя меня как читателя улыбнуться. Я не знаю, что такое «вежеталь», но мне нравится, что это слово названо. Я представляю какую‐то бутылочку с маслом – то есть у меня в воображении возникает картинка. Едва успевает она возникнуть – как все снова переворачивается вверх дном на слове «умереть». Произведение обещает быть неожиданным и дерзким.
В земле была нора, а в норе жил хоббит. – Джон Толкин, «Хоббит»
Мне нравится простота и компактность этого начала. Если я читаю этот текст впервые, то еще не знаю, кто такой хоббит, но уже знаю, что он живет в норе в земле. Работает и то, что предложение построено симметрично: обе части начинаются с обстоятельства, продолжаются глаголом и заканчиваются существительным. Это простая и понятная игра, не перестающая быть любимой.
