Вы можете взять клише и сделать вид, что вы только что прибыли с Марса и слышите его впервые. И употребить его так, как употребил бы иностранец или ребенок. По-научному это называется «разрушить его образное значение». Но я бы сказала наоборот: вернуть ему его образное значение. Ведь из‐за слишком частого употребления люди перестали замечать метафору. Она стерлась и запылилась. Употребляя устойчивое выражение в новом контексте, вы оживляете его.
Сколько раз вы слышали фразу «работать с огоньком»? Реагируете ли вы на нее? Вряд ли. В ней нет свежести. Пока фельетонист Эмиль Короткий не напишет:
«Пожарный всегда работает с огоньком».
Звучит свежо, правда? Эмиль Короткий умер больше полувека назад, а его шутку до сих пор цитируют и смеются. Вот сколько энергии выделяется, когда взрываешь омертвевшее выражение.
А сколько раз вы слышали выражение «всеми фибрами души»? Конечно, много. Оно уже всем надоело. Если читатель раскроет ваш текст на случайной странице, не зная автора, и прочтет: «Он всеми фибрами души стремился за границу» – он не воскликнет: «Я знаю, кто написал это!» Это мог написать кто угодно.
Поэтому Ильф и Петров не пользуются голым штампом. Они добавляют в него неожиданный элемент – и получается:
«Всеми фибрами своего чемодана он стремился за границу».
Это другой способ заставить клише заиграть: заменить слово внутри него.
Третий способ: взять известное всем выражение и ошибиться. Раньше, когда кто‐то допускал ошибку в речи, мне это резало слух. Но после я поняла, что язык – живой, а речевые нормы меняются. И то, что для одного является ошибкой, для писателя является находкой. Поэтому теперь, когда я слышу, как кто‐то ошибается, используя клише, я не фыркаю, а достаю блокнотик. С ошибки может начать расти персонаж. Например, комический, если он говорит:
– Все смешалось в доме Болконских!
Или милый, как мой однокурсник, который, защищая диплом, очень хотел выглядеть образованным. Поэтому он использовал цитату из Евангелия, не проверив:
– Литинститут ценен тем, – торжественно говорил он с кафедры, – что в нем старое вино наливают в новые мехи.
Он имел в виду, что ценными классическими знаниями здесь щедро делятся с молодыми людьми. Но в Евангелии от Луки говорится: «И никто не вливает молодого вина в мехи ветхие; а иначе молодое вино прорвет мехи, и само вытечет, и мехи пропадут; но молодое вино должно вливать в мехи новые; тогда сбережется и то и другое».
Преподаватели, конечно, заметили ошибку. Но никто и виду не подал. Хорошая сцена, правда? В ней видны характеры. И работает все это благодаря клише, использованному неверно, как это часто бывает.
В пространстве эксперимента вы можете сделать сразу все: и заменить слово в штампе, и расширить его смысл, и смешать несколько клише в одном предложении. Так любит делать моя подруга Оля. И это не обязательно юмористические тексты. Могут быть и серьезные. Вот, например:
«Очень чувствуется, для кого ты статичный образ, счастливый и сильный, а кто – готов принимать тебя и в горе и радости, и в остатке и в сладости, и в невыносимой легкости и в невыразимой радости бытия».
Первая часть фразы скучна, как люди, о которых в ней говорится. Штамп «статичный образ» подчеркивает это и нагоняет сон. Но текст оживает, когда автор пишет о тех, кто близок ей. И начинается словесная эквилибристика: новые элементы в привычных клише, добавленные смыслы и даже рифма.
Я писала выше, что штампами может изъясняться ваш персонаж. Но если и рассказчик в вашем тексте – тот еще персонаж, его речь вы тоже можете раскрасить.
«Пора и честь на работу везти, а то в неровный час, еще пробки все соберу по дороге, – пишет один из авторов, с которым я работала. – Темно, хоть глаз на голове теши. Зато тихо, никто совещаний не устраивает, и можно сполна отхлебнуть от непочатого края прилетевших вчера задач».
С таким рассказчиком не соскучишься. Кроме приемов, о которых мы уже поговорили, он использует здесь еще один: соединение нескольких клише, или фразеологизмов. И текст становится похож на американские горки: читаешь – и не знаешь, куда он сейчас повернет.
К слову, этот текст автор написал на втором занятии. Как только он понял, что со штампами можно играть, он стал нащупывать свой стиль.
Я привожу здесь небольшие отрывки, чтобы можно было мгновенно уловить принцип обыгрывания клише. Но то же самое вы можете делать и на больших объемах текста, играя, например, с названием: главы, поста в блоге или целой книги. Тогда о ваших названиях будут говорить, что они раскрываются по‐новому после прочтения.
Резюме главы
1. Штампы могут убить ваш стиль, а могут сделать его неповторимым.
2. В любом случае, писателю нужно уметь видеть их.
3. Что не позволено автору, позволено персонажу.
4. Если взорвать омертвевшее выражение, выделяется много энергии.
5. Если не можете избавиться от клише, обыграйте его одним из способов, предложенных в этой главе.
Упражнение
Напишите игровой текст, используя все приемы, о которых шла речь в главе. Если вам пока сложно определить, что является штампом или клише, а что нет, вы можете взять примеры, которые я приведу после этого упражнения.
Напомню приемы, о которых шла речь в главе:
1. Расширение состава клише, развитие темы через добавление уточняющих слов. Например: Не отказывай себе. Пусть тебе откажут другие.
2. Замена слов внутри фразеологизма. Например: Никто не вудиаллен.
3. Соединение нескольких клише. Например: Он жил своей жизнью за чужой счет.
4. Разрушение образного значения. Например: Слывет за то он человеком долга, что никому еще не отдал долга.
5. Ошибки в употреблении. Например: Мой муж иностранец вышел из душа и сказал: «Я чистый. Как пруды».
А потом дайте прочесть этот текст кому‐то из своих друзей. И останьтесь рядом, пока он читает, чтобы насладиться его мимикой.
Примеры штампов и клише
Из художественных произведений: «Усмехнуться в усы», «хитрый прищур», «усталые, но довольные», «бросить взгляд», «смущенно покраснеть», «распахнуть глаза», «первые крупные капли дождя», «гулко раздавались шаги», «воцарилась тишина», «непокорные кудри», «ветер шумит в ушах», «туман стелется», «печаль/грусть/тоска в глазах», «колдовское снадобье», «лицо затуманилось/засветилось от счастья», «грани разумного», «праведное негодование», «оскорбленная невинность», «в бесплодных попытках», «доблестные стражи порядка», «волосы/кудри разметались во сне», «грудь высоко/бурно вздымалась», «весь затрясся от негодования», «лицо исказилось от ненависти», «наброситься с поздравлениями», «внутри все похолодело/оборвалось», «жаркие объятия», «орлиный взгляд», «ледяной/холодный взгляд», «волевой подбородок», «непокорные вихры», «бездонные глаза», «тоненькая как тростинка», «непроглядная/кромешная тьма», «досадливо отмахнуться», «весело щебетать», «как‐то по‐особенному взглянуть», «оставить после себя смутное ощущение чего‐то радостного», «в воздухе пахло весной», «волосы рассыпались по ее плечам» и тому подобное.
