Я думаю, что ставить вопросы – это самое лучшее. Иначе иногда вместо того, чтобы говорить о смысле текста, его первые читатели начинают исправлять запятые и тавтологию. Вряд ли это то, что вам нужно на этапе черновика. Ваше дело – дать бета-ридерам ориентиры, направить их взгляд на то, что важно для вас. Не стесняйтесь сделать это. И следите за техникой безопасности: комментарии должны помогать вам, а не стыдить вас. Правила устанавливаете вы, и среди них может быть и такое: делая критическое замечание, бета-ридер должен назвать два других момента в книге, которые ему понравились.
Когда мои бета-ридеры прочли эту главу, они попросили меня рассказать не только о моем, но и об их опыте.
– Я благодаря бета-ридерству увидела, насколько может обогащать такой процесс, – написала мне одна читательница, Ира. – Раньше я боялась показывать свои тексты и просить обратную связь. Мне казалось, это разрушит творческий процесс. А теперь я стала присылать папе тексты на обсуждение. Он помогает мне увидеть слабые места. Я могу обсудить, что я хотела сказать, что получилось и какими лучше словами и способами можно достичь желаемого эффекта.
– Как это здорово, – написала другая Ира, – говорить открыто о своем впечатлении, читать другие мнения и снова возвращаться к своему, чтобы проверить: а права ли я?
Действительно, некоторые моменты в книге вызывали противоположные реакции у моих бета-ридеров. В нашем общем чате в Фейсбуке бушевали дискуссии.
Я знаю, что некоторым авторам сложно переносить такое, поэтому, если вы из них, вам лучше обозначить правила комментирования вашей рукописи сразу.
Что до меня, то мне, наоборот, интересны такие обсуждения. Они не выбивают меня из колеи, а подстегивают писать лучше. Возможно, вы помните сравнение flash fiction и Рембрандта в 11-й главе? Первые читатели этой книги разделились на две группы: одним оно пришлось очень по душе, другие оказались категорически против «смешивания божьего дара с яичницей». Я выслушала всех – и выбрала оставить это смелое сближение. Но именно благодаря дискуссии бета-ридеров я добавила в главу пояснение, почему позволяю себе такую дерзость.
Как еще можно питать свое писательство, если вы из тех, кто черпает силы в общении? Вы можете найти или создать писательскую группу или чат в одной из соцсетей. Например, у меня есть такая закрытая группа: в нее входят только те авторы, с которыми я работала. Как она поддерживает их?
Все участники этой группы находятся «в одной лодке», то есть все что‐то пишут. В ней нет критиков, сидящих в зрительном зале. Каждый знает, что создавать тексты непросто. Поэтому, когда просишь в группе обратной связи на свой текст, можно не волноваться: ты получишь вдумчивую и бережную реакцию. В этом пространстве удобно делиться полезными статьями или ссылками на вебинары по писательскому мастерству, объявлениями о литературных конкурсах.
Один из участников заключил контракт с издательством именно благодаря группе: я повесила в ней объявление с сайта издательства о том, какие книги оно ищет – и жанр, нужный издательству, совпал с жанром, в котором пишет этот автор. И когда следующий автор отправлял заявку издательству, этот автор консультировал его.
И это не говоря о том, что в такой группе всегда есть люди разных профессий (ведь не всех кормят тексты). А это значит, что в ней можно найти консультантов. Ваш герой врач? Вы можете попросить пишущего врача из сообщества ответить на ваши вопросы и помочь вам лучше прописать этого персонажа.
Еще один способ получить поддержку и стать видимым – завести блог и публиковать в нем главы будущего произведения (или короткие истории). Лучше делать это регулярно, дав читателям возможность получать оповещения о ваших новых записях. Такие блоги иногда становятся популярными и приносят авторам предложения от издательств. Например, книга Дмитрия Глуховского «Метро 2033» сначала публиковалась по главам на сайте писателя. Одна глава – одна неделя. Так автор собрал сообщество. После этого издатель пришел к нему сам.
Как видите, писателю не обязательно быть одиноким. Мне кажется, что обеспечить себе среду, которая будет питать творчество – наша задача. Это я сейчас смягчила. На самом деле мне хочется написать: долг.
Резюме главы
1. Писательство не обязательно должно быть одиноким делом.
2. Обсуждать свои замыслы или уже написанные тексты, получать обратную связь на них – нормально и полезно.
3. Классики делали это в литературных объединениях, на встречах друг с другом и в переписке. Они давали друг другу творческие советы и прислушивались к ним.
4. Бета-ридеры могут поддержать вас в процессе написания книги и дать много ценных замечаний по ее содержанию, структуре, стилю.
5. Творческая онлайн-группа, блог – все это может помочь вам в писательском деле.
6. Организовать себе творческую поддержку – ваше дело. Никто его за вас не сделает. Подарите это себе сами.
Упражнение
Откройте свой блокнот или документ на компьютере и напишите список людей, которые поддерживают вас в вашем писательстве уже сейчас.
Вы можете обнаружить, что таких людей нет или что они считают это детской несерьезной затеей. Если так, то напишите список людей, которые могли бы стать вашей группой поддержки. Может быть, это ваша школьная подруга, которая всегда любила литературу, но с которой вы потеряли связь? Или ваш крестный? Или кто‐то из коллег? Или, может быть, вам пора обновить свой список знакомств, записавшись, к примеру, в читательский клуб или литературное объединение? Поступив на литературный курс? Неважно, будет ли это в вашем городе или онлайн.
Если в вашем списке есть те, кто готов поддерживать и питать вашу творческую часть, замечательно. Если нет, то ваше задание – найти их.
Когда список будет готов, ответьте себе на вопрос, над чем бы вы хотели сейчас поработать. Возможно, вы и так в процессе написания своего произведения. А может быть, вам только предстоит взяться за него.
Свяжитесь с людьми из своего списка. Поблагодарите их за поддержку, расскажите им о своем проекте и попросите их поучаствовать. Вам решать, какую роль вы им предложите – может быть, роль вашего партнера по ответственности, может быть, бета-ридера или другого помощника. Скорее всего, эти люди будут польщены и согласятся.
Поздравляю! Вы начали создавать для себя творческую среду. И вы можете со временем расширить ее.
Если кому‐то из ваших друзей или коллег нужна помощь такого рода, предложите ее. Это поможет вам научиться давать конструктивную обратную связь и обогатит вас многими и многими идеями. Не говоря уже о том, что фокус вашего внимания окажется все более направленным на то, что для вас важно.
Глава 25
Миф о том, что у известных писателей все идеально
Или: разве можно критиковать Толстого?
Из всех библиотек, в которых я бывала, литинститутская – моя любимая. На ее потолке нет итальянских фресок, и окна ее не уходят в пол. Она ютится в тесном подвале. Там даже между стеллажами нельзя походить: слишком узко. Насколько далеко вглубь простираются полки, знают только библиотекари. Студенты же толкутся на маленьком пятачке паркета у выдачи книг. Но в ней есть кое‐что другое. Ты можешь унести домой книгу – и вдруг оказаться приглашенной в диалог. Те, кто читали ее до тебя, дискутировали на полях. Сначала первый читатель (может быть, пятнадцать лет назад) ответил автору. Затем следующий, другим почерком и карандашом – стал спорить с ним прямо там же. Ему ответит еще один. К моменту, когда книга попадет в мои руки, то, что происходит на полях, бывает, учит меня не меньшему, чем напечатанное внутри них. И каждая реплика как будто адресована сразу и в прошлое – автору, и в будущее – новому читателю.
