«Разве для любого героя “Колымских рассказов” – если они там есть – существует цвет глаз? На Колыме не было людей, у которых был бы цвет глаз, и это не аберрация моей памяти, а существо жизни тогдашней».
Я не сомневаюсь, что Шаламов сумел бы описать цвет глаз виртуозно. Но он отказывается от этого, следуя реальности и своей задаче.
Когда я писала эту книгу, я не использовала период, хотя люблю этот прием. Период – это большое, сложное, законченное предложение, разделенное отчетливой паузой на две части, которые произносятся с повышением и понижением голоса. Вот пример из Аксакова: «Как ни хотелось моему отцу исполнить обещание, данное матери, горячо им любимой, как ни хотелось ему в Багрово, в свой дом, в свое хозяйство, в свой деревенский образ жизни, к деревенским своим занятиям и удовольствиям, но мысль ослушаться Прасковьи Ивановны не входила ему в голову». В периоде есть красивая торжественность. Но моей книге она ни к чему, как ни к чему она дружескому разговору за полночь на кухне.
Зато ориентация на разговорную речь, личные истории, парцелляция (это когда вместо «Редактируйте по слову за раз» я пишу «Редактируйте. По слову за раз») – лучшие друзья этого текста. Они помогают мне решить творческую задачу.
Я думаю, что, и рассуждая о чужих текстах, нам стоит иметь в виду творческие задачи, которые ставил перед собой автор. И отталкиваться от них: решены ли они? И как решены?
Попробуйте читать чужие тексты, задавая себе вопрос: о чем это? Какую мозаику складывает автор? Что он исследует? На какую идею, как на веретено, наматывает образы? Чем больше вы будете практиковаться в этом, тем полнее будут раскрываться для вас тексты, которые вы читаете. И тем больше удовольствия от них вы будете получать.
Судить произведение стоит по тем законам, которые создал автор внутри него.
Я не спорю с тем, что бывает интересно приложить постмодернистскую линейку к романтическому тексту или посмотреть на средневековый текст через призму психологического романа. Но в этих случаях мы понимаем, для чего это делаем: ради эксперимента или, например, чтобы проиллюстрировать какие‐то свои идеи.
Когда мы даем обратную связь автору, то понять идею произведения, его задачу – важно. И когда мы даем ее себе – тоже.
Резюме главы
1. Формулируйте творческую задачу или задачи, которые вы решаете в каждом тексте.
2. Сверяйтесь с этими задачами, когда теряете ориентиры.
3. Не все возможные задачи нужно решать в одном тексте.
4. Выбор инструментов тоже зависит от задачи.
5. Судить произведение стоит по тем законам, которые создал автор внутри него.
Упражнение
Выберите спокойный тихий момент, возьмите блокнот или откройте текстовый редактор и спросите себя: какие тексты я люблю больше всего? Ищите ответа на глубине. Вам не обязательно выбирать из классических произведений. Если книга, к которой вы часто возвращаетесь в мыслях, написана автором «второго эшелона» или вашим другом – все в порядке. Перечислите те книги, без которых вы не можете представить своей жизни.
А теперь сформулируйте, за что вы их любите. Что вдохновляет вас, от чего все внутри воспламеняется или мурлычет? Обязательно запишите это, ведь мы формулируем точнее, когда пишем.
Я полагаю, что вы бы хотели написать книгу, производящую на читателя тот же эффект, который производят на вас книги из вашего списка. Если так, то, возможно, это и есть ваша творческая задача? Не откладывайте ее на вырост, не думайте, что вы еще не готовы. Никто не готов, когда начинает путь. И мы все учимся у книг, которые пишем.
Дайте этому чуду случиться и с вами: вот перед вами творческая задача, которая кажется малодостижимой. А один текст спустя – красиво решенная творческая задача.
Глава 28
Миф о бесконечной редактуре
Или: когда заканчивать текст?
Итак, текст написан, и творческая задача решена. Пришло время отвлечься от мелких деталей и посмотреть на свое произведение как на целое. Помните пример из 4‐й главы про то, как Стивен Кинг понял, что ему нужно переименовать главного героя «Зеленой мили»? Такие вещи становятся видны на расстоянии.
Как художник делает шаг от мольберта, чтобы взглянуть на картину целиком, так и писатель в какой‐то момент делает шаг, чтобы увеличить расстояние между собой и своим текстом.
Как именно делать этот шаг – решать вам. Думаю, что, прочтя эту книгу, вы увидели, что универсальных рецептов нет. Я напишу о том, как это у меня.
Для меня важно отдохнуть, выспаться, поплавать и почувствовать бодрость в теле, чтобы появились силы охватить взглядом все написанное. В этом бодром и сфокусированном состоянии я сажусь за стол, читаю текст и прислушиваюсь к своим ощущениям.
Где мне интересно, а в каких местах я будто теряю набранную высоту? Где невозможно оторваться от чтения, а где хочется перелистнуть пару страниц? Я читаю и фиксирую уровень напряжения. И иногда рисую что‐то вроде кардиограммы текста, обозначая на ней спады напряжения.
Она может выглядеть, например, так (цифры – это главы):
Я анализирую композицию: нет ли в ней элементов, которые выпадают? Чего‐то необязательного? Или яркого, но выбивающегося из текста?
Приведу пример. Я была счастлива, когда придумала концовку одной из своих повестей. Это была концовка-символ. В ней возник образ ракушки Камино де Сантьяго – паломнического пути, который – метафорически – проходит героиня. Эта ракушка – казалось мне – переводит сюжет на новый – духовный – уровень. Я прописала последнюю сцену и была очень ей довольна.
Но при взгляде на повесть целиком стало видно, что яркий образ, появившийся на последней странице, выглядит странным. Ни разу за всю повесть в ней не возникал ни мотив паломничества, ни образ ракушки. Читатель готов к новой теме в начале и в середине текста, но вряд ли – на последней странице.
Увидеть это я смогла, только отойдя на некоторую дистанцию от написанного. Так передо мной возник вопрос: изменить концовку или дать в повести намеки на нее?
Это и правда похоже на картину: одно красное пятно будет выбиваться из композиции, но если поддержать его здесь и там розовым всполохом или рубиновым отблеском, то все сложится гармонично.
Поэтому я добавила в середину повести сцену с обычной ракушкой, найденной на пляже. И эти символы вступили в отношения, поддержали друг друга.
Но если вы видите, что элемент текста лучше убрать, делайте это смело. Текст выиграет, станет плотнее и яснее. И если над этим ненужным элементом вы долго трудились, и, если сам по себе он хорош – скопируйте его в свой блокнот или в отдельную папку в Скривенере. Вы можете вставить его в новый текст. Или даже написать текст вокруг этого элемента.
