До того как написать роман «Мир глазами Гарпа»
[35], моментально ставший бестселлером, Джон Ирвинг издал несколько неудачных книг.
Филип Пулман выпустил восемнадцать романов и не добился заметного успеха, пока не написал «Золотой компас», который стал стартом популярнейшей трилогии «Темные начала».
Майкл Салливан десять лет писал книги в самых разных жанрах, а когда понял, что его творения не продаются, бросил писать. Спустя еще десять лет Майкл вернулся к писательству и за свой счет опубликовал серию фантастических романов «Откровения Рийрии» – в самом деле хорошую. Эти книги разлетались как горячие пирожки, и вскоре права на произведения Салливана приобрело крупное издательство.
Хью Хауи повезло заключить с издательством контракт на первые несколько книг, но продавались они очень плохо. Успех пришел к нему только после того, как Хауи за свой счет издал новеллу «Бункер. Иллюзия»
[36], которая послужила началом не только для серии бестселлеров, но и для экранизации, права на которую купил Ридли Скотт. (Кстати, на своем сайте автор дает множество полезных советов начинающим писателям.)
Примите к сведению: эти примеры убедительно говорят о том, что лучше регулярно писать (законченные) тексты, чем годами корпеть над идеальным романом. Такой подход приучает к дисциплине, развивает способность доводить проекты до конца, улучшает и оттачивает писательское мастерство с помощью критики и замечаний редакторов и читателей.
Как пишет наш соавтор Хонори Кордер в книге Prosperity for Writers («Процветание для писателей»), каждому автору следует постоянно искать примеры (большие и маленькие) коллег, которые уже достигли процветания благодаря систематичному, последовательному подходу к написанию книг. Для иллюстрации пользы такого поиска предлагаю вспомнить речь
[37] великого Рэя Брэдбери, произнесенную на писательском симпозиуме в Университете Пойнт Лома Назарин. Брэдбери сказал, что автору-новичку не стоит начинать с романа, вместо этого лучше в течение года написать пятьдесят два коротких рассказа, по одному в неделю. По мнению великого фантаста, невозможно написать пятьдесят два плохих рассказа. Кроме того, благодаря этому вы приобретаете привычку доводить дело до конца, а также оттачиваете свое мастерство.
Не хочу сказать, что это единственный путь к успеху на писательской ниве, но важно публиковать новый контент последовательно и регулярно. Что бы вы ни писали – статьи, посты в блоге или полноценные романы – путешествие автора всегда начинается с публикации текстов и психологической готовности к получению честной критики, которая подсказывает, что можно улучшить. Как известно, нет предела совершенству, или, как говорится в одной из поговорок Стива Джобса, «настоящие художники выполняют заказ вовремя».
Итак, как начать публиковать тексты регулярно? Ответ на этот вопрос вы узнаете в этой главе. Я также расскажу, как управляю своими проектами таким образом, чтобы непременно завершать их.
ШАГ 1: СОСРЕДОТОЧИВАЙТЕСЬ НА ОДНОМ ПРОЕКТЕ ЗА ОДИН РАЗ
Вне сомнения, у вас, как и у меня, в голове вечно крутятся разные идеи. Время от времени вас возбуждает какая-нибудь мысль, и очень хочется тут же написать об этом книгу или статью, даже если сейчас вы работаете над чем-то другим. Помните: если вы будете начинать и бросать десяток проектов, то ни один не доведете до конца. Так можно лишь привыкнуть бросать дело на полпути, если проект становится сложным или скучным.
Какой урок можно извлечь из опыта наилучших авторов? Они добивались успеха потому, что завершали большинство своих проектов, даже если были разочарованы или испытывали раздражение. Для наглядности обсудим, что отличает двух воображаемых авторов.
Боб весьма плодовитый писатель, но он никогда не заканчивает начатое. Сейчас у него в работе полтора десятка незавершенных проектов, а также черновики романов, первые главы едва начатых произведений и несколько планов книг, до которых еще не дошли руки. Конечно, Боб за день пишет намного больше слов, чем среднестатистический человек, но все они не имеют ценности, потому что не опубликованы. Хуже того, поскольку Боб, судя по всему, не способен довести до конца ни один проект, у него появился негативный настрой к ремеслу писателя.
Теперь поговорим о Мэри, которая издала уже три книги. Мэри написала значительно меньше Боба, но она всегда заканчивает начатое. И что еще важнее, продажи книг ежемесячно приносят ей доход; а еще она часто получает от читателей полезнейшую обратную связь – как похвалы, так и критику. Карьера Мэри пока только на взлете, но опыт многому ее научил и позволил немало узнать о процессе издания книг.
А теперь вопрос! Как вы думаете, у кого из авторов больше оснований рассчитывать на длительный, стабильный успех? У Боба, у которого много замечательных, но нереализованных идей, или у Мэри, на чьем счету пока всего три проекта, но зато завершенных?
Надеюсь, вы согласитесь, что успех придет к Мэри, потому что она действует, а не мечтает.
Поймите: результат дает постоянство в завершении начатого. Иногда, конечно, стоит и отказаться от неэффективной идеи, но каждому автору необходимо доводить до конца большинство писательских проектов.
ШАГ 2: РАБОТАЙТЕ НАД СВОИМИ ВЗГЛЯДАМИ И УБЕЖДЕНИЯМИ
Писать регулярно, каждый день, без сомнения, непростая задача, впрочем, вполне выполнимая. Почему же многие писатели этого не делают? Да потому, что человеку не под силу преодолеть сложившиеся взгляды и установки. Словом, если вы не верите, что постоянно создавать отличные тексты возможно, то никогда и ни за что не достигнете такой цели. Множество начинающих авторов не уверены в своей способности писать хорошо и прилично этим зарабатывать, поэтому они сдаются раньше, чем успевают сделать первый шаг. И очень жаль, потому что для писателей еще никогда не было более удачного времени, чем сейчас, чтобы зарабатывать на жизнь своим ремеслом.
Каждый день писателей, зарабатывающих на разных площадках (которые подробно описаны в этой книге), становится все больше. И от всех остальных их отличают взгляды и убеждения. Чтобы перейти со скамьи запасных в главную лигу и добиться финансового успеха на писательском поприще, нужно в первую очередь проанализировать свои нынешние возможности в соответствии с собственными убеждениями. Расширение горизонтов всегда способствует увеличению средств на банковском счету.
Я рекомендую читателям включить в свое «Чудесное утро» не только письмо, аффирмации и визуализацию, посвященные успеху в целом, но и аффирмации и визуализацию о финансовом процветании. Вы заметите, что это всего лишь второй пункт в масштабном плане действий, ведь наше понимание того, что возможно, меняется со временем. По одной мысли, одному слову, одному поступку день за днем. Если же вы хотите узнать, как эффективно и стратегически подойти к изменению внутренних убеждений, чтобы отказаться от того, что явно не работает, прочитайте уже не раз упомянутую выше книгу «Процветание для писателей» нашего уважаемого соавтора Хонори Кордер.