— А почему бы не пойти прямо сейчас?
— Я с семьей, и меня будут ждать.
— Семья? Вы не шутите?
— Сын и дочь. Я оставила их с прислугой.
— А где вы живете?
— У Сомерсет Хауз, над цирюльней.
— Нелегко найти достойную квартиру для такой леди, как вы!
— О, я довольна своей квартирой, смею вас заверить!
— Догадываюсь.
— Зато вы ни за что не догадаетесь, где я проживала еще недавно!
— Вы жили за границей?
— Да. В Гааге, в Париже и в Кельне.
— Там были другие англичане, не так ли?
— Вы угадали.
— Настоящие джентльмены, я в этом уверена.
— И какие джентльмены, вы рот раскроете, если узнаете!
— Меня ничто не удивит, если речь идет о такой прекрасной женщине, как вы.
— Вы очень любезны.
— Всего лишь правдива. — Женщина подняла стакан и сказала:
— Пью за здоровье того, чье имя не может быть здесь произнесено!
Люси осушила свой стакан, и слезы показались на ее глазах.
— Храни его Бог! — сказала она.
— Вы говорите с таким чувством, мадам…
— Еще бы: на свете нет равного ему, никого, вообще никого!..
— Вы были знакомы с ним?.. И в Гааге, и в Париже?..
— Еще бы!..
Женщина покачала головой и сказала:
— Никому другому об этом не рассказывайте. Это небезопасно для вас.
— Спасибо. Вы правильно сделали, что напомнили мне об этом.
— Хорошо иметь подругу. Надеюсь, мы еще встретимся. Мы обязательно должны встретиться снова. Вы посетите мой дом завтра?
— Если это не будет обременительно для вас.
— Конечно же, приходите! Завтра вечером, к примеру. Мы всласть повеселимся! Как вас зовут?
— Барлоу. Госпожа Барлоу.
— Госпожа Барлоу, надеюсь, мы будем отныне подругами. Мне кажется, мы с вами самой судьбой сведены в этом угрюмом городе. Меня зовут Дженни. Так меня и зовите: Дженни. Это звучит более приятельски.
— А меня зовите Люси.
— Люси! Какое милое имя, и вы так славно говорили со мной! Немножко не по-лондонски.
— Да, потому что я родом из Уэльса.
— Барлоу! Это валлийская фамилия?
— Да. Точно так же, как и Уотер — моя девичья фамилия.
— Уотер, вы говорите?..
— Да. Это моя фамилия до замужества за мистера Барлоу.
— Люси Уотер, только что приехавшая из Гааги… Вы придете ко мне завтра, а уж я подготовлюсь к вашему визиту.
Люси вернулась домой, ни о чем дурном не думая. Что ж, завтра она пойдет к Дженни. Будет занятно провести время в веселой компании!
Люси провела в гостях веселый вечер. Наутро она проснулась в чужой спальне и, открыв глаза, слегка смутилась.
Энн, конечно же, поймет, что она осталась на ночь, и не станет искать ее по улицам в поздний час, так что дети будут под присмотром, и за это нечего беспокоиться. А вот любовник, с которым она провела ночь, не вполне устроил ее. Ему не хватало приятных манер джентльменов двора, и вообще он был груб с ней этой ночью.
Вторым, еще более неприятным открытием, было то, что дом Дженни оказался ничем иным как обычным публичным домом. Она начинала осознавать это вскоре по приходу, но к тому времени уже слишком много выпила и чувствовала себя слишком расслабленной, ну и, конечно, было бы не очень вежливо — взять и уйти.
Лежа в постели, она думала, что любовник ей не понравился, и сама любовь, как ее понимали в заведении Дженни, была совсем иного рода, чем та, которой она наслаждалась в недавние времена. Ей было присуще привередничать при выборе любовников. Одни ее притягивали как магнит, другие вызывали отвращение, и она привыкла иметь за собой право выбора. Здесь было все иначе, и речь шла о похоти, покупаемой за деньги, а для этого Люси была недостаточно испорченной женщиной.
Теперь ей стало ясно, отчего Дженни была так мила с ней в парке и почему так упорно стремилась заманить к себе в дом. По счастью для Люси, любовник уже ушел и не мог портить настроение и дальше.
Итак, она поднимется, оденется, поблагодарит Дженни за гостеприимство и ускользнет, чтобы больше никогда здесь не появляться. Она уже оделась, когда в дверь постучали.
— Войдите! — сказала она. Появилась Дженни.
— Доброе утро, Люси! Клянусь, ты выглядишь утром даже лучше, чем при свечах прошлым вечером. Тебе было удобно в этой комнате?
— Да, спасибо. Вполне.
Дженни засмеялась.
— Ты, как я заметила, всласть нарезвилась с этим джентльменом.
— Повеселилась? Боюсь, я вчера слишком много выпила. Я не привыкла много пить.
— Да? В любом случае тебе это шло, имей в виду.
— А теперь я должна поблагодарить вас и уйти.
— Люси!.. Ты придешь снова?
Люси была уклончива. Про себя она полагала, что если бы не выпила столько вина и не устала от столь долгого отсутствия любовников, с ней никогда бы не произошло того, что случилось прошлой ночью.
— Возможно, и приду, — ответила она.
— Люси, тебе здесь будет очень удобно. Я могу дать тебе новую служанку, которая станет прислуживать одной тебе. Эта комната над цирюльней неподходящее место для такой леди, как ты.
— Я очень уютно устроилась, а кроме того, за моими детьми там присматривают.
— Ты можешь взять детей сюда. Мы будем жить дружной семьей в этом доме.
Женщина говорила, задыхаясь от волнения. При всей своей недалекости Люси поняла, что вела себя безрассудно. Вне сомнения, разговоры о жизни короля на континенте и его любовницах доходили и до Лондона, и она по глупости и неосторожности раскрылась этой женщине и, возможно, еще больше наболтала этой ночью.
Ей захотелось убежать.
— Ну, а теперь до свидания!
— Но вы придете еще?
— Я… я подумаю.
Женщина прищурилась. Она не собиралась так просто терять Люси.
Энн была воплощением укоризны. Она догадывалась, что Люси провела ночь с мужчиной, и, хотя ничего не сказала, была испугана. Радость по случаю возвращения в Лондон у нее еще быстрее, чем у Люси сменилась пониманием того, что Лондон уже не тот, чем восемь лет назад.
Явилась Дженни, сначала подшучивала, потом перешла к скрытым угрозам. Она намекнула, что человек, таинственно пересекший Ла-Манш и имевший близкие отношения с врагами Республики, должен иметь надежный кров, где он был бы под защитой хороших друзей.
