Существуют и другие гипотезы. По одной из них, на самих воротах или даже на портале церкви, стоявшей рядом, было изображено солнце. Отсюда и название. Как бы там ни было, ни в одном из официальных исторических документов собственно название Пуэрта-дель-Соль ранее 1570 года не упоминается.
Добрая Удача, или Часы испанского «диссидента»
Со временем Пуэрта-дель-Соль превратилась в рынок и место сбора городской бедноты, вокруг которого лепились неказистые домишки. Самыми примечательными постройками на площади довольно долго оставались церковь и больница, построенные еще во время страшной чумы 1438 года, когда самой Соль еще не существовало. Исследователи полагают, что здесь в эпоху Католических королей лечились солдаты и королевская обслуга; позже Карлос I организовал госпиталь королевского двора.
После того, как при Филиппе II (1527–1598) в 1561 году Мадрид обрел статус испанской столицы, началась реконструкция церкви и госпиталя, затянувшаяся на десятки лет и завершившаяся уже в годы правления непутевого сына знаменитого монарха. Церковь звалась именем Буэн-Сусесо (Buen Suceso), или Доброй Удачи. По одной из версий, она получила его в честь образа Богоматери (Nuestra Señora del Buen Suceso), обнаруженного в одной из пещер и перенесенного сначала в госпиталь, а позже – в храм.
События 2 мая 1808 года, когда мадриленьос восстали против вступивших в Мадрид наполеоновских войск маршала Мюрата, смертельным вихрем пронеслись по Пуэрта-дель-Соль и окрестностям, собрав немалую кровавую жатву. Во время уличных боев церковь была повреждена и разграблена французами. А во внутренние дворы госпиталя в кольце штыков сгоняли захваченных на Пуэрта-дель-Соль и прилегающих улицах испанцев, чтобы потом без суда и следствия расстрелять в подвалах. Обветшалые стены со следами от пуль простоят еще почти сорок лет. Если есть желание погрузиться в панораму охваченного бунтом города, то стоит открыть книгу Артуро Перес-Реверте «День гнева», сумевшего почти с документальной точностью воспроизвести подробную хронологию тех страшных майских событий.
Буэн-Сусесо и госпиталь снесут в феврале 1854 года в соответствии с планом глобальной перестройки Пуэрта-дель-Соль, растянувшейся на восемь лет. «Под нож» попадет и расположенное рядом с церковью знаменитое кафе «Леванте», куда любил заглядывать упомянутый нами дон Рамон, являвший собой для Мадрида примерно то же, что и Гиляровский для Москвы.
В 1864 году на месте Буэн-Сусесо открылся отель «Париж», слывший самым элегантным и дорогим отелем Мадрида до 1910 года, пока его с пьедестала не потеснил пронизанный духом высшего общества роскошный «Ритц» (Plaza de la Lealtad, 5).
В 1916 году, в не лучшие для Европы времена Первой мировой войны «Париж» посетил высланный из Франции пламенный революционер Лев Троцкий, о чем оставил записи следующего содержания: «…очень скромная гостиница провинциального типа. Никто не говорит по-французски. Я объясняюсь посредством самой первобытной мимики. Испанка Эмилия… не читает даже и по-испански, но при помощи своих десяти пальцев удовлетворительно объясняет мне цены, которые оказываются выше всяких предположений. Когда я пытаюсь выразить ей эту простую мысль изображением ужаса на своем лице, она скалит крепкие зубы, после чего я вынужден все же платить». Практически весь первый этаж «Парижа» занимало знаменитое кафе «Империал» с двумя входами с разных улиц. Из его окон, наслаждаясь истинно французской кухней, можно было неспешно познать пестрый мир Пуэрта-дель-Соль с ее кофейнями, лавками-магазинчиками и цирюльнями, мир уличных торговцев, разносчиков воды и газет, мир элегантных дам, военных, цыган и вечно торопящихся служащих. Позже «Империал» сменил имя на не менее знаменитую «Монтанью». Старичок «Париж» простоял до мая 2006 года, пока на Пуэрта-дель-Соль не задумали очередную перестройку.
Через четыре года на этом легендарном месте, в точке схода улиц Алькала (Calle de Alcalá) и Каррера-де-Сан-Херонимо (Carrera de San Jerónimo), возникла ультрасовременная конструкция из стекла и стали, по мнению многих мадридцев, выглядящая чужеродной. Это вход на новую станцию «Соль», ведущий под землю, где проектировщикам удалось объединить платформы метро и сети испанских железных дорог. Во время строительных работ наткнулись на фундамент многострадальной Буэн-Сусесо, который решили сохранить для потомков. И вот сегодня древняя стенная кладка церкви выставлена на всеобщее обозрение за стеклом прямо в фойе новой станции.
Как знаменитая церковь выглядела «при жизни», в наши дни можно увидеть только на старых гравюрах и пожелтевших фотоснимках в Музее города (Museo de la ciudad, calle del Príncipe de Vergara, 140). На одной из тех гравюр фасад Буэн-Сусесо украшают часы, имеющие весьма интересную историю. Когда их установили, сказать трудно, но изображение датировано 1773 годом. Известно, что часы эти, имевшие только одну короткую стрелку, с самого начала не желали показывать точное время. Даже после замены механизма в 1848 году, когда циферблат стал подсвечиваться газом, чтобы его было видно ночью, проблема так и не решилась.
После сноса Буэн-Сусесо городские власти решили перенести часы на специально построенную небольшую башню, венчавшую бывший Дом почты, – о нем рассказ еще впереди, – на тот момент превратившийся в Главное управление государственной безопасности. Однако потом заменили их другими, работы мастера Томаса де Мигеля. Его новый часовой механизм покоился внутри башни, по сторонам которой на округу взирали четыре огромных циферблата. После реконструкции добавили металлическую беседку. Под ее куполом на вертикальном стержне подвесили массивный шар. Ровно в полдень шар опускался вниз на радость зевакам и гостям города. Только вот основная проблема так и осталась нерешенной: время на циферблатах показывалось разное, а то и вовсе «останавливалось».
Пуэрта-дель-Соль перед реформой в 1857 году. Фото: Ch.Clifford
Как-то ранним утром один из постояльцев отеля «Париж», потягивая освежающий напиток из неспелого винограда, надолго прильнул к окну своего номера, выходящего на Пуэрта-дель-Соль. Нет, не иссиня-синее высокое мадридское небо, на фоне которого лучи восходящего солнца резкими контурами обводили фасады и крыши зданий, влекло его внимание. Человека у окна интересовали только часы. Им был Хосе Родригес Конехеро, по прозвищу «Лосада», бывший испанский гражданин, профессиональный часовых дел мастер. Вынужденный эмигрировать в Англию из-за своих либеральных взглядов, связи с родиной он не терял. В те дни Лосада по делам приехал в Мадрид, но часы, показывающие неправильное время, волновали его не меньше цели приезда.
На встрече с местными чиновниками он сумел убедить их в том, что сможет собрать более точные часы, пообещав подарить их любимому Мадриду. Слово свое мастер дал в 1863 году, а через три года состоялось торжественное представление его творения королеве Изабелле II. С тех пор мадридские куранты, по которым сверяет время вся Испания, ходят секунда в секунду. Хотя изредка все же напоминают о своих проблемах.
