Над входом в Дом-музей, открытый с 1935 года, выбита фраза, написанная по-латыни: «Рarva propia magna, magna aliena parva», что в вольной интерпретации может означать: «Своя рубашка ближе к телу». Неудивительно видеть именно такой девиз на дверях жилища, хозяин которого оказался под многочисленными ударами судьбы. Сначала во время родов умерла его жена, затем – шестилетний сын, позже из дома сбежала семнадцатилетняя дочь. В 1614 году Лопе становится священником, но это мало поможет. Новая дама сердца, с которой Лопе сойдется после смерти жены, заболеет и сойдет с ума. Еще один сын от другой женщины утонет… И все же, вопреки всему, Лопе продолжал писать почти до последнего дня своей жизни, который наступил 27 августа 1635 года.
Повергнутый в траур Мадрид похоронил Лопе де Вегу в церкви Сан-Себастьян (Parroquia de San Sebastián, сalle de Atocha, 39), расположенную сравнительно недалеко от его дома. Церковь была построена на месте часовни, посвященной Пресвятой Деве Аточе, существовавшей с 1541 года. Кроме Лопе де Веги, на кладбище церкви из желтого камня похоронили родившегося в Мексике драматурга Хуана Руиса де Аларкона (1581–1639). Судя по сохранившимся записям, умершего Сервантеса сначала тоже отпевали здесь, а позже перевезли в монастырь Тринитариас-Дескальсас. В капелле покоятся останки великих мдридских архитекторов Вентуры Родригеса (1717–1785) и Хуана де Вильянуэвы (1739–1811). В ней крестили будущего лауреата Нобелевской премии по литературе Хасинто Бенавенте (1866–1954). Жизнь храма в 90-е годы XIX века, ставшего средоточием нищей мадридской братии, живописно изобразил Бенито Перес Гальдос (1843–1920) в своем романе «Милосердие» (1897). В ноябре 1936 года, во время Гражданской войны, церковь подверглась бомбардировке, после которой ее пришлось восстанавливать и перестраивать. Чудом сохранилась высокая колокольня, созданная Лукасом Эрнандесом в 1612 году. Что касается кладбища, где похоронили Лопе де Вегу, – оно не сохранилось. Сегодня на его месте, где сливаются улицы Уэртас (Calle Huertas) и Сан-Себастьян (Calle de San Sebastián) расположена флористерия, цветочный магазин.
Покинув Дом-музей Лопе, повернем обратно и пройдем по улице Сервантеса до самого ее конца. Слева на углу появится светло-желтый дом (Calle de Cervantes, 2), другой стороной фасада выходящий на улицу Леон (Calle del León), с уже знакомым барельефом и табличкой над входной дверью: «Здесь жил и умер Мигель де Сервантес Сааведра, чей гений восхитил мир. Скончался в 1616 году». На самом деле дом, конечно, не тот. Настоящий дом, где умер Сервантес, во времена правления Фердинанда VII был выставлен на аукцион и продан коммерсанту, некоему Луису Франко. Последний, несмотря на протесты Рамона де Месонеро Романоса, снес старое историческое здание и на его месте построил новое. Табличка с барельефом появилась на нем только в 1834 году. Позже и улица стала носить имя Сервантеса. Но опять же только благодаря усилиям дона Рамона. В окрестностях есть еще два места, тесно связанные с создателем Рыцаря печального образа.
Дом, где якобы жил и умер Сервантес
Все книги Сервантеса, за исключением романа «Галатея» (1585), были напечатаны в Мадриде. В старинном доме № 87 на улице Аточа (Calle de Atocha) располагалась типография, где в 1605 году из-под пресса вышло первое издание первой части романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский». В этот раз речь идет об оригинальном двухэтажном здании, построенном между 1592 и 1620 годами и находящемся в весьма неплохом состоянии. Во времена Сервантеса здесь размещалась печатня Хуана де ла Куэсты. На фасаде расположен декоративный барельеф, изображающий Сервантеса и его героев: Дон Кихота, скачущего на Росинанте, и Санчо Пансу, ведущего в поводу осла. Сегодня дом принадлежит Обществу Сервантеса, целью которого является создание здесь музея писателя.
Совсем рядом с улицей Аточа находится место, где раньше стоял дом (Calle de San Eugenio, 7), в котором в 1615 году была подписана к печати вторая часть «Дон Кихота». Если бы Сервантес только знал, какой популярностью пользовался его роман за границей! Но в то время денег в семье гения так и не прибавилось. Сегодня его бессмертное произведение по объему тиража во всем мире занимает третье место после Библии и «Гарри Поттера».
«Атеней Мадрида». Масонские символы
Продолжая гулять по Литературному кварталу, оставим «Дом Сервантеса» (Calle de Cervantes, 2) и возьмем курс на площадь Пласа-де-Санта-Ана. Для этого сначала пройдем по улице Леон (Calle del León) до пересечения с Калье-дель-Прадо (Calle del Prado). Повернем направо и через пару десятков шагов окажемся у высокого серого портала с железными воротами, над которыми под каменным балконом распложены барельефы, изображающие художника Веласкеса, короля Альфонсо X и писателя Сервантеса. Это знаменитый «Атеней Мадрида» (Ateneo de Madrid, сalle del Prado, 21), частное либеральное сообщество деятелей науки, литературы и искусства, за время существования которого его членами стали более 35 000 выдающихся людей Испании.
Первый «Атеней» появился в 1820 году как патриотическое и литературное сообщество. Через три года оно было закрыто вернувшимся в Испанию Фердинандом VII. К счастью, архивы сообщества сумели сохранить, и в 1835 году открылся новый «Атеней», ставший публичным культурно-образовательным центром. Заведовал «Атенеем» герцог де Ривас, поэт и драматург, одна из пьес которого легла в основу оперы Верди «Сила судьбы». Ответственным секретарем «Атенея» тогда был избран незабвенный Рамон де Месонеро Романос.
С момента открытия сообщество неоднократно меняло место дислокации: дворец Абрантес (Palacio de Abrantes), улица Карретас (Calle de Carretas), Пласа-дель-Анхель (Plaza del Ángel), улица Монтера (Calle de la Montera). С января 1884 года «Атеней» располагается на улице Прадо и продолжает объединять лучших представителей мадридской культуры. Это не просто литературный и артистический клуб, а свободный университет, в уставе которого определены его просветительские цели.
Эклектичное здание, фасад которого облицован тесаным камнем, построили архитекторы Энрике Форт и Луис Ландечо. Внутри посетителей ожидает просторный актовый зал, оформленный Артуро Мелидой в новогреческом стиле. В этом и в других конференц-залах ежедневно проводятся семинары, сборы и выступления по научной тематике. Есть даже общежитие для приезжих. «Атеней» имеет очень хорошую библиотеку, которая сегодня полностью компьютеризирована, и любопытную портретную галерею президентов сообщества.
Президентами «Атенея» были знаменитые писатели (Валье-Инклан, Унамуно) и видные общественные деятели (Мануэль Асанья, Кановас дель Кастильо и другие). Большинство из них принято считать масонами. Действительно, горящая масляная лампа с масонской пятиконечной звездой на фоне пламени изображена на эмблеме «Атенея» не случайно. На лепнине, украшающей арку входных ворот, изначально красовалась каменная пятиконечная звезда. Ее удалили во времена правления Франко, при котором теософия была не в чести. Долгое время, правда, никто ничего не замечал, пока в газете ABC не появилась обличительная статья по этому поводу, после которой звезду и другие символы (компасы и др.) убрали или замазали. В наши дни, правда, кое-что уже вернули на место, но увидеть масонские знаки можно только внутри здания.
