Но в конце XVIII столетия Франция познала беды и свершения революции, и под своды королевской усыпальницы ворвалась разбушевавшаяся толпа. Обезумевшие парижане разорили гробницы и бросили останки своих королей в общую яму. Во время реставрации монархии и ее недолгого, вновь обретенного сияния королевскую усыпальницу восстановили, а королей вернули в их мраморные гробницы. Идея монархии все еще жива во Франции – несмотря на республику и знаменитый лозунг «Свобода, равенство, братство!» Для того чтобы ощутить потускневшую роскошь монархической идеи, нужно приехать в Сен-Дени или Версаль.
В усыпальнице Сен-Дени вы проникнетесь торжественным и суровым величием французской монархии, в садах Версаля почувствуете ее праздничный блеск. А когда выйдете на улицы Сен-Дени – «красного города», известного демонстрациями, забастовками и поджогами автомобилей, поймете, что французская монархия – это всего лишь символ. Прекрасный символ, обретающий плоть и кровь в аббатстве Сен-Дени, и рассыпающийся прахом за мощными зубчатыми стенами. Символ, в реальность и величие которого так искренне веришь в королевской усыпальнице, у какого-нибудь мраморного надгробия. Я – республиканка, но хотела бы станцевать менуэт в Версале. Почему бы и нет, в самом деле? Свои мелкие и вполне простительные слабости есть и у республиканцев…
Аббатство Сен-Дени – место паломничества не только для роялистов, но и для глубоко верующих христиан, как католиков, так и православных. Здесь погребены священномученики Дионисий, Рустик и Елевферий, в честь которых один из холмов Парижа назван Монмартром – холмом святых мучеников.
Погребение короля Филиппа IV Красивого в Сен-Дени
Святой Дени (Дионисий) – пришел в Иль-де-Франс в далекие языческие времена, чтобы окрестить местных жителей. Этот христианский епископ был послан из Рима в языческую Галлию в III столетии. Впервые св. Дионисий упомянут в жизнеописании самой почитаемой парижской святой, спасительницы города от гуннов – св. Женевьевы (Vie de sainte Geneviève, 520 г.). В житии св. Женевьевы сообщается о том, что Дионисий был первым епископом Парижа, посланным в языческую Галлию папой Климентом (90—100). Умер Дионисий в селении Катуллиакум (Catulliacum), и именно св. Женевьева настояла на строительстве базилики в его честь.
Согласно рассказу Григория Турского, св. Дионисий был одним из семи епископов, пришедших обращать Галлию в христианство. В VII веке св. Дионисий стал духовным покровителем франков и странствовал по Галлии в сопровождении священника Элевтерия и диакона Рустика. Дионисий, Элевтерий и Рустик были казнены язычниками на парижском холме, который впоследствии получил имя – Монмартр, холм святых мучеников. Казнь состоялась в 258 г. и навсегда осталась в памяти галлов благодаря трогательной легенде. Обезглавленный Дионисий отправился прочь из города, на север, и нес перед собой отрубленную голову. В селении Катуллиакум, нынешнем Сен-Дени, святой упал и был похоронен в восточной части селения, рядом с другими христианскими мучениками.
Когда в VI в. в Риме воцарился император Константин, гонения на христиан прекратились. Король франков Дагобер принял христианство и еще при жизни высказал желание быть похороненным в селении, которое некогда называлось Катуллиакум, а при Дагобере носило имя Сен-Дени, в честь епископа Дионисия. В Сен-Дени было основано аббатство, которое перестроил в 1122 г. аббат Сугерий (Сюжер). Сугерий был королевским министром, выдающимся богословом и знатоком церковной архитектуры. Именно Сугерию выпала великая и благородная задача: перестроить церковь, возведенную королем франков Дагобером и по легенде освященную самим Христом. О старой церкви короля Дагобера Сугерий писал так: «Когда славный и всеми почитаемый король франков Дагобер бежал в Сен-Дени, спасаясь от гнева отца своего Хлотаря Великого, он, приняв достойное удивления решение, повелел построить базилику, украшенную с королевской роскошью. Он украсил церковь, в которой приказал построить разные удивительные колонны из мрамора, несметное число сокровищ из чистого золота и серебра, и повелел на стенах ее, на колоннах и арках, повесить златотканые, разными жемчугами во многих местах расшитые ткани, дабы строение превзошло красотой все иные церкви, со всех сторон красовалось бы несравнимым блеском и сияло бы во всем великолепии своей драгоценной роскоши». По мнению Сугерия, церковь, построенная Дагобером, имела лишь один недостаток – она была невелика. И этот недостаток аббат и королевский министр взялся исправить.
Аббат Сугерий хотел сохранить неф старинного аббатства, который, согласно легенде, был освящен самим Христом, и решил возводить стены на западе, востоке, севере и юге. Сугерий преобразил аббатство Сен-Дени в духе «пламенеющей готики» – высокие башни, шпили которых словно пронзали небо, ажурный, как кружево, камень, могучие колонны, порталы, украшенные роскошным скульптурным декором… Зубчатые стены Сен-Дени напоминали неприступный замок.
Аббатство и в самом деле стало твердыней – со времен аббата Сугерия оно символизировало величие и силу французской монархии. Новые хоры главной церкви аббатства строились три года. В середине церкви возвышалось 12 колонн, в боковых нефах – столько же. В июне 1144 г. состоялось торжественное освящение церкви. Однако смерть не позволила аббату Сугерию закончить свой грандиозный проект, и его задачу унаследовали потомки.
В XIII столетии Сен-Дени достраивали и перестраивали аббаты Од Клеман (Eudes Clément) (1229–1245), Гийом де Массури (Guillaume de Massouris) (1245–1254) и Матье де Вандом (Mathieu de Vendôme) (1258–1286) и архитектор Пьер де Монтрейль. В середине XIII в. в церкви аббатства Сен-Дени возвели гробницы для королей и королев, похороненных в аббатстве, и прежде всего для Людовика Святого.
В XVI в. в церкви Сен-Дени возвели ротонду Валуа, предназначенную для погребения королей и королев из этой династии – Генриха II, Екатерины Медичи и их детей. Однако строительство ротонды Валуа прервали кровопролитные религиозные войны между католиками и гугенотами. В 1719 г. незаконченный памятник династии Валуа был уничтожен. Его место отмечено большой круглой плитой из бетона, воспроизводящей план ротонды. В Сен-Дени нашел последнее упокоение и заклятый враг династии Валуа, протестант Генрих Наваррский, муж прекрасной Маргариты Валуа, правивший Францией под именем Генриха IV.
Александр Дюма-отец оставил немало мрачных строк, посвященных церкви аббатства Сен-Дени, где нашли последний покой сразу три королевские династии. «Будь в руках у нас факел Данте, а проводником нашим Вергилий, нам недолго пришлось бы бродить среди гробниц трех царствующих родов, погребенных в склепах старинного аббатства, чтобы найти могилу убийцы, чье преступление было бы столь же отвратительно, сколь преступление архиепископа Руджиери, или могилу жертвы, чья судьба так же плачевна, как судьба узника Пизанской башни», – писал Дюма в романе «Изабелла Баварская».
Особенное внимание романиста привлекла гробница королевской четы, с которой началась самая кровопролитная и длительная война в истории Франции – Столетняя. Гробницу безумного короля Карла VI и его неверной жены Изабо Дюма описывал так: «Есть на этом обширном кладбище, в нише слева, скромная гробница, возле которой я всегда в задумчивости склоняю голову.
