Герцен в 21 год окончил Московский университет, где возглавлял революционный кружок и позже был активным участником кружка молодых людей, собиравшихся в доме Огаревых и выражавших недовольство состоянием дел в России. В 22 года Герцена (как и других участников революционного кружка) арестовали и сослали в Пермь (1835), затем – в Вятку (1835–1838) и Владимир (1838–1839), откуда он в 1838 г. тайно приезжал в Москву для свидания со своей кузиной и будущей женой Натальей Александровной Захарьиной, тогда он с помощью друзей похитил ее из теткиного дома, увез во Владимир и они повенчались. Это был брак по большой любви. В 1839 г. (Герцену 27 лет) в их семье родился сын Александр. Семейная и плодотворная литературная активная жизнь А.И. Герцена началась в неволе. Во Владимире Герцены жили (1838–1839) уединенно и счастливо, Александр много и серьезно работал. В 1839 г. Герцен с семьей вернулся в Москву, в 1840 г. они переехали в Санкт-Петербург. В письме к отцу он резко отозвался о произволе полиции (но он был под политическим надзором, его письма проверялись), поэтому его выслали в Великий Новгород в 1841 г., но уже в 1842 г. он получил свободу и вернулся в Москву. Герцен, вернувшись в Москву, продолжил свою революционную, публицистическую деятельность и философские раздумья. Его авторитет писателя и общественного деятеля год от года рос, он стал авторитетным главой левого крыла западников. В конце концов он разочаровался в революционных возможностях Запада, разработал теорию «русского социализма», стал одним из основоположников народничества.
В 1846 г. у 34-летнего А.И. Герцена умер отец, тогда он, став обладателем весьма внушительного состояния, в 1847 г. отправился путешествовать, начал с Франции. За границей ему не понравилось, хотя он много где побывал: во Франции, Швейцарии, Италии, завел интересные знакомства. В Москву он писал письма, полные крамольных идей. Правительство царя Николая I потребовало (1850), чтобы Герцен вернулся в Россию, он отказался, потому что знал, что на Родине он скорее всего будет арестован и отправлен в очередную ссылку. Герцен был вынужден стать политическим эмигрантом. В 1850 г. царское правительство лишило 38-летнего Герцена всех прав состояния и признало его за «вечного изгнанника из пределов Российского государства». В таких условиях жить Герцену стало гораздо труднее, тем более что он был обязан обеспечить жизнь своей жене и детям.
При всем его мощном складе ума, стремлении решать российские и мировые социальные и научные проблемы, он не смог создать достойные условия для жизни своей семьи, а возможно, и не слишком думал о «мелких» проблемах отдельной семьи, берег себя для обмозгования глобальных вопросов. В его браке с Н.А. Герцен (Захарьиной) было 9 детей, причем пятеро из них умерли в раннем детстве. Все их бытовые проблемы приходилось в большой мере решать его жене, которая устала от такой жизни и в начале 1850-х гг. увлеклась немецким поэтом и политическим деятелем, женатым человеком Георгом Гервегом и хотела уйти к нему от Герцена. В это время высланный из Парижа Герцен, его жена и сын Александр жили в Ницце, где они и познакомились с приехавшими супругами Гервегами. Герцен не сразу, но все же догадался, что отношения Г. Гервега к его жене переходят дружеские, а она сочувствует его милым страданиям и нешуточно увлечена им. В 1849 г. Герцены переселились в Швейцарию. Хотя в 1850 г. у них родилась дочь Ольга, отношения в их семье более-менее нормализовались, с Г. Гервегом больше личных встреч не было, Гервег вел себя недостойно по отношению к их семье. Например, он клеветал на несчастную и больную Наталью Александровну, что вело к новым осложнениям в семье Герценых. В этот период в Ницце на их семью обрушилось новое непоправимое горе. В 39 лет Герцен и его семья пережили (1852) гибель во время кораблекрушения его 56-летней матери и их младшего 8-летнего глухонемого сына Николая.
Постепенно все-таки стали снова налаживаться отношения Герцена с женой, тут Гервег (не отличавшийся большой порядочностью) прислал Александру Ивановичу письмо с вызовом на дуэль. Дуэль не состоялась, но низость и вероломство Гервега окончательно доконали Наталью Александровну. Весной 1852 г. она родила сына, но новорожденный прожил только сутки, а еще через сутки умерла сама она и была похоронена в Ницце. Смерть любимой жены была для Герцена тяжелейшим ударом, до конца оправиться от него он так и не смог. Получилось, что за пять с половиной месяцев в Ницце (16 ноября 1851—3 мая 1852) А.И. Герцен потерял четырех дорогих людей. На его руках остались трое детей: Александр 13 лет, Наталья 8 лет, Ольга 4 года. Для Герцена наступил трудный период. Он искал спасения в активной общественной деятельности, в подготовке публицистических работ, организации народного движения. Для детей, потрясенных событиями в их семье не меньше его, у него не оставалось необходимых сил, времени, терпения, любви, что сказалось на их психике и общем физическом здоровье. Герцен мечтал вернуться в Россию, но не мог это осуществить. Спасением для него снова стала работа, он начал писать свою книгу-исповедь – одно из его крупных и значительных художественных произведений – «Былое и думы» (1852–1868), ставшую энциклопедией жизни в России и Европе в первой половине ХIХ в., одним из шедевров русской мемуарной литературы.
Через 5 лет после смерти жены, в 45 лет, Герцен женился снова (1857) – его женой стала бывшая жена его друга Н.П. Огарева (они поженились в 1838, расстались в 1856) – Наталья Александровна Тучкова. Похоже, что и во втором браке он больше думал о мировых проблемах, чем о близких людях, нуждавшихся в его внимании, любви, материальной и моральной поддержке и заботе. И этот брак не оказался сполна счастливым. Он себе не мог объяснить, почему снова не мог создать счастливую семью, кто был виноват в проблемах его дома. Герцен не мог не знать о сложном характере его второй жены. Она была замкнута на самой себе, ее эгоцентризм не знал пределов, была невероятно ревнива и требовательна. Обо всем этом его предупреждал ее бывший муж Н.П. Огарев, который изо всех сил пытался сглаживать отношения в новой семье. Наталья Алексеевна Герцен (Тучкова) безумно ревновала детей от первого брака Герцена к нему, считала, что им и его работе, а не ей и их общим детям он уделяет основное внимание. Вторая жена родила Герцену дочь Лизу в 1857 г. (она погибла в юности) и в 1861 г. близнецов Елену и Алексея (умерли в возрасте трех лет от дифтерита). Пока дети от второго брака были живы и здоровы, из-за второй жены Герцен не мог соединить всех своих детей в одну семью. Герцен не смог укротить нрав второй жены, которую судьба наказала вскоре гибелью их общих детей. Он разрывался между детьми от первого брака и второй семьей. Дети страдали, спокойствия не было и во второй семье. Получилось, что, создав теорию «русской революции», он в теории и на практике в своих двух семьях позитивного сделать по-настоящему не смог почти ничего.
После этого трудно представить, что он мог давать дельные рецепты решения социальных болезней в обществе. Как курьез воспринимается в связи с этим и название его известного и самого значительного романа «Кто виноват?» (1841–1846). В 1847 г., в 35 лет, Герцен уехал за границу, побывал в разных странах. В 1852 г. он приехал и обосновался в Лондоне, где в 1853 г. (ему 41 год) основал Вольную русскую типографию (тогда-то он и разработал теорию «русского социализма» – основу народничества). К этому времени он уже стал в Европе довольно популярной, влиятельной политической фигурой, известным общественным деятелем. В Лондоне он пребывал в тяжелом состоянии духа, как-то написал в письме: «Мне в будущем ничего нет, и нет мне будущего». В эмиграции Герцен, будучи оторван от родной почвы, написал только несколько художественных произведений, причем не лучших из написанного им.
