Путь Некрасова в отечественную литературу, достижение поэтического олимпа, широкое признание его таланта как поэта и общественного деятеля были связаны с преодолением им огромных трудностей, постоянной борьбой с творческими завистниками и идейными недругами, что помешало ему создать нормальную полноценную семью, определило ряд непростых черт его характера, форсировало возникновение и обострение болезней.
Некрасов родился в Подольской губернии, в местечке Немиров; детские годы провел на Волге, в селе Грешневе, в усадьбе своего отца, бывшего офицера, убежденного крепостника, жесткого и скупого на добрые эмоции и дела человека. Лучшие впечатления детства поэта были связаны с его матерью, выпускницей Виленского института благородных девиц, знавшей несколько языков, хорошо разбиравшейся в музыке. В 17 лет Николай по настоянию отца оставил гимназию и уехал в Петербург с рекомендательным письмом для поступления в Дворянский полк (одно из лучших военно-учебных заведений того времени). Сам он быть военным не хотел, дважды (в 18 и 19 лет) пытался поступить в университет, но не смог сдать экзамены. Непослушному сыну отец отказал в материальной поддержке, и молодому человеку пришлось самому зарабатывать на жизнь, бороться за место в творческой и общественной жизни. Три года он страшно мучился из-за материальных проблем, плохо питался, нередко ел далеко не каждый день. В 17 лет в журнале появилось первое печатное стихотворение Некрасова, в 19 лет выпустил книжечку стихов (подписана инициалами Н.Н.; она успеха и покупателей не имела). Нужно было на что-то жить, он писал многочисленные статьи, рецензии, куплеты для бенефисов, водевили, сказки, повести, рассказы, печатавшиеся в разных журналах и газетах под разными псевдонимами. Это была изнуряющая литературная поденщина, источавшая его творческие и физические силы. В.Г. Белинский – литературный критик, публицист, революционный демократ, философ – его вовремя заметил и как-то сказал, что «у Некрасова есть талант и, главное, знание русского народа, непониманием которого мы все отличаемся». В 26 лет (1847) Некрасов вместе с литератором И.И. Панаевым взял в аренду, а потом купил бывший пушкинский журнал «Современник». Некрасов имел практический склад ума, обладал неординарными способностями в организационной и коммерческой сферах, особой литературной предприимчивостью, умел находить выгодные кредиты для реализации издательских проектов, его считали чуть ли не финансовым гением. Лучших литераторов страны (В.Г. Белинский, А.И. Герцен, А.Н. Островский, М.Е. Салтыков-Щедрин и др.) он привлек к сотрудничеству с журналом. Вскоре «Современник» стал лучшим журналом в России. В 1856 г., в 35 лет, Некрасов выпустил сборник своих стихов, которые вызвали всеобщий восторг. Многие стали завидовать Некрасову. Постепенно его литературные успехи еще более упрочились и умножились, существенно улучшилось его материальное положение. Он смог тратить большие деньги на свои прихоти, выписывал себе из Англии дорогие ружья и охотничьих собак, стал членом аристократического Английского клуба. Но перенапряжение от работы вызвало у него страшную хандру и нервные депрессии, из которых он с трудом выходил, но обо всем этом мало кто знал.
Исключительную роль в личной и творческой жизни Некрасова сыграла только одна очень красивая и терпеливая русская женщина довольно простого происхождения. Некрасов и Авдотья Яковлевна Панаева (урожденная Брянская, 1819 или 1820–1893) познакомились в 1842 г., тогда ему был 21 год, ей – 22 года. Она родилась и выросла в Петербурге, в семье артистов императорского театра Брянских, получила скромное образование в Театральном училище, ее крестным отцом был князь А.А. Шаховской, заведовавший репертуарной частью императорских театров, считался лучшим учителем сценического искусства. Ее отец был трагиком классической школы, а ее деспотичная мать хорошо исполняла любые роли в драме, комедии, оперетте. С детства Авдотья хорошо знала о трудностях жизни лиц творческого труда, о вольности личностных отношений в артистической среде. В 18 лет она вышла замуж за видного и состоятельного журналиста И.И. Панаева, очарованного ее редкой красотой. Она считалась одной из первых красавиц Петербурга благодаря необыкновенной красоте своих огромных черных глаз, черным волосам, матовому цвету кожи, кроме того, она умела находить общий язык с любым человеком, быть заботливой, а еще она была неплохой писательницей и гостеприимной хозяйкой (ее гостиная и столовая почти два десятка лет была чуть ли не русским Олимпом, где собирался весь цвет отечественной словесности). Ее красотой, обаянием, умением вести себя восхищались А. Дюма, А.А. Фет, Н.Г. Чернышевский, А.И. Герцен, В.Г. Белинский, И.С. Тургенев, И.А. Гончаров, Т.Н. Граковский, Л.Н. Толстой, А.М. Добролюбов, в нее был влюблен молодой Ф.М. Достоевский, 26-летний Некрасов чуть было не кончил жизнь самоубийством (решил броситься в Волгу), когда она отвергла его.
А.Я. Панаева
Ее муж И.И. Панаев мало интересовался ее духовным миром, интересами, желаниями. Чуть больше года после их свадьбы он хвастался везде, где мог, красотой жены, вывозил ее в свет в Петербурге, отвез в Париж и в Москву, показал соседям-помещикам в своем казанском имении, а затем вернулся к своим прежним развлечениям, прежде всего – кокоткам, гризеткам, француженкам, без счету тратил деньги на свои обычные удовольствия, чуть ли не ежедневно возвращался домой пьяный на рассвете, практически не считал себя семейным человеком, даже не думал о том, что его жена может стать добычей кого-либо или оставить его.
Некрасов безоглядно влюбился в Панаеву, мучительно (с 1842 целых 4–6 лет) добивался ее внимания. Вероятно, в 1846–1848 гг. 26-летняя Авдотья сошлась с 25-летним Некрасовым, она стала его гражданской женой и прожила с ним под одной крышей более 15 лет (в 1863 г. они окончательно расстались). В одной квартире жили Н.А. Некрасов, И.И. Панаев, А.Я. Панаева; все знали, кто ее официальный, а кто – реальный муж. Некрасов любил ее страстно, но был жутким ревнивцем, словесно унижал и обижал ее, устраивал на почве ревности страшные скандалы и беспочвенные обвинительные сцены, а сам чуть ли не у нее на глазах заводил мимолетные связи; она многие годы все это терпела. Буквально через несколько лет после сближения, в 1853 г. (ему 32 года), он ей изменил и заразился нехорошей болезнью. Она не бросила его в годы болезни, спасала его от мыслей о самоубийстве, продолжала (несмотря ни на что) любить тяжелобольного человека (венерическая болезнь, туберкулез, расстройство нервной системы и др.). Он несколько раз пытался расстаться с ней, но не мог все-таки ее покинуть; любил, ревновал, страдал от своей несдержанности, просил прощения, каялся, помнил и о ее хозяйственных и деловых достоинствах (читала авторские рукописи и говорила свое отношение к ним, сверяла корректуры, «обрабатывала» нужных людей, ведь вышла из актерской семьи и умела играть любую роль), была надежной домоправительницей. Некрасов без нее жить не мог, в большой мере благодаря именно ей создал страстную любовную лирику, и все-таки сполна и по достоинству он ее не оценил. Когда умер в 1862 г. от разрыва сердца И.И. Панаев (результат литературных дрязг, деловых неприятностей, осознания его двусмысленного семейного положения и его вины в этом), А.Я. Панаевой было 42 года, Н.А. Некрасову – 41 год. К этому времени она перенесла смерти новорожденной дочери от И.И. Панаева и новорожденного сына от Н.А. Некрасова, болезненно мечтала о нормальной семейной жизни и детях. Но Н.А. Некрасов не узаконил свои отношения с А.Я. Панаевой, не женился на ней, более того – отдалился и предпочел любить и ревновать ее издали. А ей была больше всего на свете нужна семья, тем более что Некрасов, по сути, отказался от нее, фактически покинул и оставил на произвол судьбы одинокую вдову, верно исполнявшую роль его гражданской жены целых 15 лет. Вот тогда, на 5-м десятке лет, она сделала решительный шаг: сама ушла от него окончательно, вышла замуж за секретаря издательской редакции публициста А.Ф. Головачева, человека веселого, безалаберного, транжира, склонного к семейным изменам, но он стал отцом ее долгожданной дочери. Некрасов чуть с ума не сошел от обиды и ревности, но он купил у нее панаевскую долю в журнале «Современник», стал выплачивать ей маленькую пенсию, выдал ей векселями заметные деньги. Панаева посвятила себя полностью воспитанию дочери, которой она по возрасту больше годилась в бабушки. При состоятельных мужьях она научилась тратить деньги, а зарабатывать или даже сохранять их она не умела. Третий муж вскоре сбежал, и вся ее жизнь сосредоточилась на воспитании дочери. А.Ф. Головачев вскоре умер, она осталась с малолетней дочерью почти без средств для жизни. Тогда она снова стала писать повести и романсы, которые выходили в журналах, а в последние годы жизни она по совету А.Н. Пыпина написала свои любопытные воспоминания, которые и сейчас читаются с увлечением, вызывают восхищение ее верностью памяти Н.А. Некрасова, стремлением вызвать у читателя уважение его таланта, творчества, в них можно найти попытку разъяснить людям обстоятельства их жизни в их время. А.Я. Панаева пережила трех своих мужей. Н.А. Некрасов и А.Ф. Головачев умерли в один год, она пережила их на 16 лет, смогла выжить, оставшись почти без средств. Последние годы жизни она болела, страдала от нужды и отсутствия помощи и внимания к ней, умерла на 74-м году жизни. А.Я. Панаеву похоронили на Волковом кладбище в Петербурге, рядом с могилой ее последнего мужа А.Ф. Головачева. Памятником А.Я. Панаевой являются многочисленные посвященные ей стихи А.А. Фета, многочисленная и яркая любовная лирика Н.А. Некрасова, вдохновленная чувствами к ней.
