Возвращение большой государственной печати было подобно удару грома, предвещавшего неожиданную для ясного летнего дня бурю. Потом наступило затишье, длившееся до апреля прошлого года, когда три епископа прибыли поутру к ним в дом и привезли двадцать фунтов стерлингов для одеяния – он должен был явиться в нем на коронацию той, которая стала королевой, но которую в этом доме таковой не считали и не могли считать. Он отказался от приглашения. Вспоминая об этом, Маргарита вздрогнула. Последствия этого отказа сказались через несколько дней. Мора обвинили в подкупе и коррупции. Странное обвинение по отношению к самому честному человеку во всей Англии. Однако ничего не могло показаться слишком странным, когда дело шло о таком известном человеке, каким был Мор, – ведь он отказался воздать должное Анне Болейн. Недавно ему было предъявлено еще одно, еще более страшное обвинение. Сумасшедшая монашка из Кента по имени Елизавета Бартон поразила в самое сердце сторонников Анны и обрадовала сторонников Катарины своими предсказаниями о том, что короля и королеву ждет ужасная судьба, если они будут продолжать попирать законы Господа. Монашка заявила, что настоящей королевой является Катарина. У нее были видения. Она была в трансе, когда предсказывала будущее. И эти предсказания передал ей святой Дух. А так как она была связана с королевой Катариной и императором Карлом, ее считали опасной. Но когда ее арестовали, то на допросе она заявила, что все выдумала. И тогда сэра Томаса Мора обвинили в том, что это он заставил монашку сказать, что у нее были видения, желая испугать короля, заставить его бросить Анну и вернуться к Катарине.
Маргарита вспоминала, как они сидели за столом, делая вид, что едят, и убеждая друг друга, что невиновность – самая лучшая защита. Мора вызвали в Совет. Его допрашивал новый архиепископ и герцог Норфолкский, у которого были холодные глаза и жестко очерченный рот. При этом присутствовал Томас Кромвель, чьи сильные руки выглядели так, что казалось, он может, не колеблясь, пустить их в ход, дабы получить желаемые ответы на свои вопросы. Его рыбьи глаза оставались холодными и выражали только хитрость. Но Мор, ее любимый отец, был не только хорошим человеком, а еще и очень умным. Он оказался умнее их всех, острее. С ним мог сравниться только Крэнмер, но Крэнмер в этом не участвовал, и правда восторжествовала. Разочарованные, они вынуждены были отпустить Мора, так как не смогли доказать его виновность. К тому же он буквально ошарашил их своими аргументами.
Уилл был с отцом и все рассказал Маргарите. Он сказал, что знал, что все будет хорошо, и радовался, видя, как весел отец.
Отец объяснил Уиллу, почему он весел. Он сделал первый шаг, а первый шаг всегда бывает самым трудным. Он уже так далеко зашел в своих отношениях с этими лордами, что повернуть обратно было бы стыдно.
Потому он и был весел – он вступил на путь, который, как он считал, был правильным, но на этом пути опасность подстерегала его повсюду. А что же было в конце пути? Это стало известно через год. Теперь он уже прошел значительный его отрезок, и печаль, царившая в доме, могла означать, что путь близится к концу.
Мерси выбежала в сад.
– Мэг! – позвала она. – Мэг!
Маргарита побоялась повернуть голову и посмотреть на нее – ее преследовали самые мрачные предчувствия. Она буквально оцепенела.
Хорошенькое личико Мерси раскраснелось от бега.
– Пора обедать, Мэг. О чем ты думаешь?.. Мы все ждем тебя. Папа послал меня за тобой.
Какие прекрасные слова, подумала Маргарита. Я еще никогда не слышала таких прекрасных и приятных слов: папа послал за тобой. Как это естественно. И она пошла с Мерси в дом.
Они все сидели за большим круглым столом. Ее мачеха Алиса, Сесилия и ее муж Гайлс, Елизавета и ее муж, Джон и его жена, Мерси и Клемент, Маргарита и Уилл. А во главе стола сидел отец. Лицо его было безмятежно. Казалось, он не знал об опасности, нависшей над домом. Он смеялся, делая вид, что недоволен тем, что Маргарита мечтает среди бела дня, журил ее за опоздание, называл это грехом, словом, подшучивал над ней. И она смеялась вместе с ним и остальными, но старалась не смотреть отцу в глаза из страха, что тот увидит ее слезы. Он знал, почему она не смотрит на него – отец с дочерью были очень близки, и хотя отец любил всех в своей семье, самое большое взаимопонимание было между ним и его дочерью Мэг. Все смеялись – он мог рассмешить кого угодно, действуя как фокусник или волшебник; причины для смеха, как и предметы, у фокусника возникали из ничего. Но ее рассмешить было трудно. Она была слишком близка к этому фокуснику, знала все его трюки. Она знала, что его искрящиеся весельем глаза следят за окнами, а уши прислушиваются к каждому звуку.
В дверь громко постучали.
Джиллиан, их горничная, вбежала в комнату. Ее рот был раскрыт от удивления. Кто-то хочет видеть сэра Томаса.
Сэр Томас встал из-за стола, но человек уже оказался в комнате. В руках он держал свиток. Он низко поклонился. Лицо его выражало печаль – ему было неприятно выполнять возложенную на него миссию. Он сказал, что сэр Томас должен завтра предстать перед членами королевской парламентской комиссии и поклясться подчиниться закону о главенстве английского короля над церковью.
Все молчали. Маргарита смотрела в свою тарелку, стоявшую на старом деревянном столе, таком знакомом ей, потому что за этим столом она сидела всю свою жизнь. Почему так громко поют птицы? Разве они не понимают, что это день страшного суда? И солнце так ярко светит, что ее затылок горит огнем. Она может потерять сознание. Ей не хотелось этого – хотелось, чтобы голова оставалась ясной, чтобы она могла запомнить каждую деталь, каждую черточку этого любимого лица.
Мачеха смертельно побледнела, похоже, она вот-вот упадет в обморок. Семья была потрясена. Все молчали, замерев на своих местах.
Маргарита взглянула на отца. Глаза его засветились весельем. Нет, взмолилась она, только не сейчас! Я не вынесу, если ты превратишь все это в шутку. Пожалуйста, не надо!
А он улыбался ей, как бы уговаривая разделить веселье. Маргарита, мы так хорошо понимаем друг друга, и мы должны помогать друг другу.
Тогда она встала из-за стола, подошла к посланцу и сказала, глядя ему в глаза:
– Да это всего лишь Дик Холливел! Послушайте, да это всего лишь Дик!
И они набросились на отца, журя его за то, что шуточки его заходят слишком далеко. Отец смеялся вместе с ними, незыблемо веруя в то, что не стоит думать о несчастье, пока оно не стряслось. Он часто говорил, что самое страшное – это ожидание беды, а не сама беда.
Маргарита отправилась в детскую, ища утешения в своей маленькой дочке. Она думала о ее будущем, о том, что у нее, когда она вырастет, тоже будут дети. Ей не хотелось думать о том, что случилось и о последствиях случившегося.
Услышав голоса под окном, она выглянула и увидела отца, который прогуливался с герцогом Норфолкским, прибывшим для того, чтобы переговорить с ним о завтрашнем дне. Маргарита, прижав ладони к сердцу – она опасалась, что мужчины внизу услышат, как громко оно стучит, – прислушалась, к их разговору.
