– На первых репетициях Фрэнк был бесподобен. Пел так, словно уже вышел в огромный зал. Я сам обожаю его песни, для меня было наслаждением слушать. А как он выглядел! Черный атласный укороченный пиджак, бейсболка… Казалось, он в оркестре вообще не нуждается. Потом Сэмми исполнил «Ну не дурак ли я?» и «Сахарный человек» (What Kind of Fool Am I? и Candy Man). Сэмми недавно перенес операцию на шейке бедра, однако выглядел всё равно отлично. И пел отлично, будто ему не шестьдесят с хвостом, а тридцать. Пожалуй, он был лучшим из троих. А потом вышел Дин с песней «Volare» (в переводе с итальянского название означает «Летать»). Жалкое получилось зрелище. Дин не помнил слов. У нас имелась бегущая строка, но Дин на подсказку даже не смотрел. Сидел на табурете, бубнил себе под нос. Я глянул на Фрэнка, а у него на лице написано: «Вот черт! Этак мы все провалимся!» Дин еще пару песен пробубнил, в частности «Это любовь» (That’s Amore) – и вдруг посреди песни встал и пошел за кулисы. А там плюхнулся на стул и закурил. Фрэнк к нему подходит, хлопает по спине. «Какая тебя муха укусила, Дин? Я никогда такого скверного исполнения не слышал». Он произнес эту фразу так, будто они с Дином были на сцене и трунили друг над другом. Но Дин всё понял. Понял, что Фрэнк страшно недоволен. Он сказал: «И не услышишь». Фрэнк ему, уже серьезно: «У нас теперь есть телесуфлер. Необязательно помнить слова». А Дин: «Да, но надо уметь читать». На сей раз Дин бросил реплику словно бы для зала.
Фрэнк только головой покачал и пошел к Сэмми. Они начали шептаться.
После репетиции Джозеф Уилсон спросил Сэмми:
– Что такое с Дином Мартином? Вид у него неважный.
Сэмми вздохнул.
– Никак не оправится после гибели сына. Не в наших силах помочь ему. Почему судьба так несправедлива? Почему его сын погиб в расцвете лет?
– Думаете, Дин продержится весь тур?
– Весь тур? Я сильно удивлюсь, если он продержится до конца репетиции.
Тут Уилсон вручил Сэмми шелковый пиджак с надписью на спине Michael Jackson – Bad Tour.
[16] Сэмми надел этот пиджак и сказал:
– Буду молиться, чтобы Дин оклемался.
Проблемы с Дином
Первый концерт Фрэнк, Сэмми и Дин давали в оклендском театре «Колизеум» тринадцатого марта 1988 года. Разлад между друзьями наметился уже в аэропорту, где Фрэнк и Сэмми, сопровождаемые телохранителями, уселись в длинный черный «Линкольн», а Дин проследовал к длинному бежевому «Кадиллаку».
Дин позднее вспоминал:
– Фрэнк держался как-то холодно, мне рядом с ним было неуютно. Казалось, он вот-вот меня отругает. А Сэм вообще всегда принимал сторону Фрэнка, за меня он бы не заступился. Вдобавок мне не нравилось, что Фрэнк ведет себя как главный из нас троих. Он явно собирался нас «строить». А я ему не мальчик, я взрослый человек. И на дворе – не шестидесятый год.
Дрогнувшим голосом Дин продолжил:
– Вы же знаете, Фрэнк всё любит делать по-своему. Если ты с ним, ты поедешь на той скорости, какая нравится ему; будешь есть те блюда, которым он отдает предпочтение, ну и так далее. У меня нет таких замашек и никогда не было.
Билеты распродали все до единого (шестнадцать тысяч мест), шоу имело большой успех. Каждый из артистов сначала пел соло, затем все трое вместе вышли на сцену и исполнили несколько старых хитов. Дин держался молодцом. Оказывается, его скромное обаяние никуда не делось, непосредственная манера по-прежнему трогала зрительские сердца. Дин спокойно, несколько отрешенно исполнял свои проверенные временем композиции – однако с другими словами, например, «Пенни с Небес» (Pennies from Heaven): «Когда идет дождь – знай, с неба льется коньяк», «Когда ты улыбаешься» (When You’re Smiling): «Когда ты пьешь, ты начинаешь вонять, и над тобой смеется весь мир». Казалось, замена слов и смыслов получается у Дина спонтанно. До сих пор он никогда не менял слова в этих хитах.
Публика любила одну из его старых шуток: Дин бросал на пол окурок своей неизменной сигареты, втягивал голову в плечи и зажимал пальцами уши, словно готовясь услышать взрыв. Как правило, шутка вызывала общий хохот. Но на сей раз Дин швырнул окурок не на сцену, а в зрительный зал – и заткнул уши. Послышались смешки, однако многие зрители испугались, как бы горящий окурок кого-нибудь не обжег или не испортил одежду. Шоу, правда, закончилось под овации зала.
А вот после шоу Фрэнк дал волю гневу. Вспоминает один из членов команды:
– Фрэнк схватил Дина за руку и поволок в гримерку, приговаривая: «Иди-иди». Сэмми следовал за ними.
– Ты что себе позволяешь? – рычал Фрэнк.
– А что я себе позволяю? – Дин прикинулся непонимающим, хотя, конечно, знал: речь идет об окурке.
– Какого черта ты бычками швыряешься? – бушевал Фрэнк. – Совсем рехнулся, да? Не знаешь, что можно, а чего нельзя? Зрителя не ценишь? Да что с тобой такое, Дин?
– Успокойся, Фрэнк, – устало сказал Дин. – Всё нормально. Я устал. Дай отдохнуть.
– Ребята, а давайте… – начал было Сэмми, желая разрядить обстановку. – Давайте все втроем…
– Ничего не будем делать, – докончил за него Фрэнк.
Годы спустя Дин сознался:
– Я был идиотом, вел себя недопустимо. Окурок мог обжечь кого-нибудь, и тогда бы на нас, чего доброго, в суд подали. Фрэнк правильно меня ругал. Я сам так испугался, что едва штаны не намочил.
После выступления в Окленде Фрэнку хотелось пойти куда-нибудь выпить и, может, даже «снять девочек» – как в старые добрые времена. Но Дин устал. Его единственным желанием было лечь на диван и включить телевизор.
– Когда ты успел так состариться? – пристал к нему Фрэнк. – Давай, встряхнись! А то я тоже начинаю чувствовать себя стариком.
– Ты и есть старик, – сказал Дин.
– Да что с тобой случилось? – взорвался Фрэнк. – Вали отсюда, не испытывай мое терпение!
Дин выскочил из комнаты.
Второе шоу состоялось в Ванкувере, в театре «Пасифик Колизеум»; третье – в Сиэттле, в театре «Сиэттл-Сентер Колизеум». О выступлении Дина Мартина критик «Сиэттл таймс», Патрик Макдональд, писал так: «Поразительно, как артист решается выходить на сцену в нетрезвом виде. Дин Мартин был настолько пьян, что не мог держаться прямо – всё время пошатывался. Стыд и позор!»
Следующим на очереди был город Чикаго, где предстояло выступать с восемнадцатого по двадцатое марта. Несмотря на ссоры между артистами, шоу имело успех. Рик Коган из «Чикаго трибьюн» назвал его «одним из самых впечатляющих событий, что когда-либо имели место в “Чикаго-театер”». Про Дина Мартина было сказано: «Слухи подтверждаются, он действительно пьет перед выходом на сцену. Правда, манера исполнения от этого не страдает. И всё же Мартин мог бы поменьше дурачиться и побольше петь».
