Разумеется, фактическое отречение Тины спровоцировало ссору между Фрэнком и Барбарой. Барбара стояла на своем. Обсуждения ей надоели.
– Если твои дети хотели устроить нечто особенное – кто им мешал? Пусть бы устраивали, – заявила Барбара, по свидетельству одной из горничных. – Но они помалкивали, а почему? Потому что ничего не предпринимали! Вот я и сказала Джорджу с Джолин, что мы хотим поужинать в узком кругу. С детьми можешь отмечать день рождения тринадцатого числа. Да хоть весь следующий год! Не понимаю, в чем проблема!
– Если моих детей не будет на чертовом ужине, – шумел Фрэнк, – там не будет и меня. Старый я уже для этих распрей.
– Можно подумать, ты один старый! – запальчиво возразила Барбара. – Я тоже не девочка! Я тоже устала! (Барбаре исполнилось шестьдесят восемь.)
– Как можно праздновать день рождения без детей? – воскликнул Фрэнк.
– Мы не будем праздновать день рождения, – заметила Барбара. – Мы будем ужинать в тесном кругу. Хозяйка торжества – не я, а Джолин. Все вопросы по списку приглашенных – к ней. А ты пойдешь на ужин как миленький.
И Фрэнк действительно пошел на злополучный ужин.
«Прощай, папа»
Дин Мартин скончался рождественским утром 1995 года в возрасте семидесяти восьми лет. Причиной смерти назвали дыхательную недостаточность, спровоцированную эмфиземой легких.
Фрэнк, потерявший уже Аву, Сэмми Дэвиса, Джилли Риззо, Сэмми Кана, теперь, после смерти Дина, погрузился в глубокую депрессию.
– Я буду следующим, – говорил он друзьям в ресторане «Маттео» в Беверли-Хиллз. – Но мне не страшно. Чего бояться? Все, кого я знал и любил, уже ТАМ.
Хотя отношения с Дином испортились после неудавшегося турне, Фрэнк продолжал с ним видеться; в частности, седьмого июня 1995 года был на его дне рождения.
В том же 1995 году Фрэнк и Барбара продали за четыре миллиона девятьсот тысяч долларов особняк в Палм-Спрингз, которым Фрэнк владел с 1954 года. Решив вести «более скромную жизнь», супруги оставили себе дом в Беверли-Хиллз (четыре спальни, шесть ванных, стоимость пять миллионов двести тысяч) и «пляжный дом» в Малибу (стоимость шесть миллионов).
Фрэнку невыразимо трудно было продавать дом, где прошли почти пятьдесят лет его жизни. Однако здоровье требовало постоянного наблюдения врачей, которое невозможно обеспечить посреди пустыни, вдали от больниц. Нэнси, Тина и Фрэнк-младший также выступили за продажу дома, руководствуясь еще и тем соображением, что в Беверли-Хиллз отец будет к ним ближе. Фрэнку же расставание с домом далось крайне тяжело, в новом доме он долго не мог прийти в себя.
По решению Барбары продали с аукциона «Кристиз» и многие ценные вещи – Барбара считала, лучше выручить денег, чем пытаться набить реликвиями оставшиеся у них с Фрэнком два дома. В результате «Ягуар XJS», свадебный подарок Фрэнку, был куплен престарелым агентом по недвижимости за семьдесят девять с половиной тысяч и отправился в Делавэр; черный рояль Фрэнка марки «Бёзендорфер» спустили за пятьдесят одну тысячу семьсот пятьдесят долларов, почтовый ящик из стекла и бронзы – за тринадцать тысяч восемьсот долларов. Сине-белый гольф-кар, оснащенный стереосистемой, где на сиденье водителя имелась надпись «Мистер Голубые Глаза», а на пассажирском сиденье – «Леди Голубые Глаза», ушел за двадцать тысяч семьсот долларов. Статуэтка «короля вестерна» Джона Уэйна, подаренная Фрэнку им самим, была продана за семь тысяч четыреста семьдесят пять долларов.
Грустная получилась распродажа. Тина и Нэнси прямо физически чувствовали, как частями расходится по чужим рукам жизнь отца. Фрэнк то и дело отзывал Тони Оппедисано в сторонку и шептал:
– Вот золотые запонки – передай их Тине. А эту зажигалку – Фрэнки.
Тони понимающе кивал.
– Не беспокойся, дружище, будет сделано.
Всего Барбара и Фрэнк выручили два миллиона долларов.
По мере того как уходили близкие люди, Фрэнк всё больше ностальгировал по прошлому.
За полгода до смерти, в ресторане «Ла Фамилиа», Дин признавался:
– Фрэнк звонит мне, мы болтаем о том о сём. Ну, вы понимаете – как двое давних приятелей. Фрэнк всё время сворачивает на былое. Я понимаю, ему хочется говорить о старых добрых временах. Только я-то ничего доброго не помню – ни старого, ни даже нового.
Дочь Дина Мартина, Дина, вспоминает: отец пригласил в итальянский ресторан «Да Винчи» Фрэнка, Тони Оппедисано и Морта Винера. Фрэнк тогда уже носил слуховой аппарат. Весь вечер он пытался рассказать Дину какой-то анекдот про Дона Риклса. Попытки были тщетны: Фрэнк сидел слева от Дина, который давно уже оглох именно на левое ухо. Потеряв терпение, Фрэнк снял слуховой аппарат и вручил Тони со словами:
– Нацепи на Дина эту штуку!
Тони повиновался. Фрэнк повторил рассказ.
– Ты чего кричишь? – возмутился Дин. – Я не глухой!
А Фрэнк ответил:
– Что-что? Повтори, не слышу!
По старой привычке друзья продолжали хохмить сами для себя.
После этого ужина Фрэнк лишь раз говорил с Дином – в Сочельник, за несколько часов до его смерти. По свидетельству Тони Оппедисано Фрэнк завершил разговор в своей обычной манере – сказав «Прощай, папа».
Дина Мартина похоронили на кладбище «Уэствуд-Вилледж». Фрэнк хотел присутствовать на прощании, стал одеваться – но тут у него сдали нервы.
– Прости, Дин, – всхлипнул Фрэнк. – Я не могу проводить тебя в последний путь.
Родные решили, что ему лучше остаться дома.
– Фрэнк два дня в постели пролежал, – вспоминала Барбара.
Она присутствовала на похоронах, и Нэнси-младшая тоже. Тина, сама себя «загнавшая в бутылку» бойкотом, на похороны не пошла и словами утешения отца не поддержала. Плача по любимому «дядюшке Дину», младшая дочь Синатры узнала о подробностях похоронной мессы и погребения из телефонного разговора сестры с отцом.
Фрэнк, похоже, заранее заготовил фразу:
– Слишком часто меня просят сказать что-нибудь о том или ином умершем друге. Но именно сейчас мне тяжелее всего. Дин был мне братом – не по крови, по душе. Наша дружба прошла множество дорог, но не износилась. В моем сердце всегда оставался уголок для Дина. Ох, Дин! Он был словно воздух – неуловимый и необходимый.
Четвертая свадебная церемония
Через шесть месяцев Фрэнк и Барбара в четвертый раз обменялись клятвами перед алтарем. Церемония состоялась в Малибу, в церкви Святой Марии, в двадцатую годовщину их супружеской жизни – одиннадцатого июля 1996 года. Фрэнку исполнился восемьдесят один год, Барбаре – шестьдесят девять.
Как читатель помнит, первая свадебная церемония Фрэнка и Барбары имела место в Палм-Спрингз, вторая и третья – в Палм-Бич и Нью-Йорке соответственно – после того, как Фрэнк аннулировал брак с Нэнси.
