А вышло так. День протекал спокойно, и вечером Барбара собралась поужинать в ресторане «Мортонз». Фрэнку как раз выписали новое сердечное, он к нему адаптировался. Был, как обычно, вял, слаб и подавлен. Назавтра Барбара намеревалась встретиться с врачом – у нее возникло подозрение, что лекарство дозировано неправильно. Фрэнк лежал в постели, телевизор работал на полную мощность (у Фрэнка ухудшился слух). Барбара зашла пожелать мужу спокойной ночи, убавила звук в телевизоре, поцеловала Фрэнка в лоб.
– Спи спокойно, милый, – сказала Барбара. – Телефон ресторана есть у медсестры. Если что, она сразу позвонит. Ну, пока.
С этим Барбара уехала в ресторан. Она пробыла там совсем недолго. Вдруг к ее столику приблизился официант и сказал, что ей звонят из дома.
Встревоженная Барбара бросилась к телефону.
– Вам лучше приехать, – сказала медсестра. – Я вызвала «Скорую». Мистера Синатра сейчас заберут в больницу.
А ведь Барбара покинула дом всего час назад! Неужели за столь короткое время могли произойти столь фатальные изменения?
– Пульс не прощупывается, – продолжала медсестра.
На бешеной скорости Барбару доставили в больницу. Как она бежала, задыхаясь, по бесконечным коридорам!.. И вот муж перед ней, окруженный врачами. Барбара бросилась к Фрэнку, сжала его руку. Он выглядел слабым, как никогда. Смерть уже нависла над ним.
– Ты должен бороться, мой милый, – произнесла Барбара. – Ты столько раз одерживал верх! Пожалуйста, не сдавайся. Борись!
Фрэнк взглянул на жену. Голубые глаза, почти не замутненные болью, лучились по-прежнему. Бескровные губы зашевелились, и едва слышно Фрэнк прошептал:
– Я больше не могу.
И умер.
Послесловие. Итоговые размышления
На похороны Синатры я попал без приглашения. Сейчас всё объясню.
Фрэнк Синатра скончался через полгода после выхода первого издания настоящей книги. Рекламная кампания была в разгаре, когда не стало главного героя. Я освещал похороны по заданию кабельного канала «Эн-би-си». Была среда, двадцатое мая 1998 года, похоронную мессу служили в церкви Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз. Впрочем, о том, чтобы проникнуть в церковь, я и не помышлял – требовалось приглашение от родных и близких покойного, какового приглашения я, конечно, не имел.
И вот я стою со своим бейджиком на церковном крыльце, и подходит ко мне Дебби Рейнольдс в черной шляпке-таблетке и бриллиантовых серьгах.
– Вы ведь идете на мессу, правда? – спрашивает.
Объясняю, что у меня нет приглашения.
– Я вас умоляю! – усмехается Дебби. – Вы написали целую книгу про Фрэнка. Сами знаете: не было такого места, куда он не решался войти, если ему хотелось. Валяйте, заходите в церковь. А если кто-нибудь из Синатр выставит вас вон – значит, так тому и быть. По крайней мере будете для себя знать, что попытались. Событие-то историческое, а вы историк. Дерзайте.
Я отнекивался – мол, не хочу, чтобы убитые горем Синатры уничтожили отснятый материал.
– Ну, как знаете, – раздраженно ответила Дебби. – Эх вы, трус!
И вроде собралась уйти, но незаметно для окружающих что-то сунула мне в руку. Это оказалось приглашение на мессу – по глянцевому белому полю слова: «Похоронная месса по Фрэнсису Альберту Синатре» – дата, время, адрес церкви.
– А вы как пройдете, Дебби? – спросил я.
– Я вас умоляю! – воскликнула Дебби.
Мог ли я воспользоваться чужим пригласительным? А что мне оставалось делать? Я собрался с духом, шагнул на ступень, предъявил приглашение охране и проскользнул в церковь за чьей-то спиной. Всё произошло так быстро, что я сам не верил в свою дерзость. И вот я в церкви, а значит, нужно пройти, сесть на скамью и притворяться близким другом покойного.
Я огляделся. Кругом были знакомые лица: Пол Анка, Софи Лорен, Роберт Вагнер, Джек Леммон, Кирк Дуглас, Вик Деймон, Ларри Кинг, Эд Макмахон, Сидни Пуатье, Джек Николсон, Тони Кёртис, Джои Бишоп, Лайза Миннелли, Стив Лоуренс, Эйди Горме, Энтони Куинн, Нэнси Рейган. Закрытый гроб стоял возле алтаря под пышными кипами белоснежных гардений. Рядом, на подставке, помещался портрет Фрэнка Синатры. В первом ряду сидели безутешные дети покойного – пятидесятисемилетняя Нэнси, пятидесятичетырехлетний Фрэнки, сорокадевятилетняя Тина. Рядом – вдова, Барбара. Нэнси-старшая села во втором ряду. Хор исполнил «Аве, Мария», слово взял Кирк Дуглас (он заметил, что рай не будет прежним, ведь теперь там оказался Фрэнк). Следом за Дугласом выступали Грегори Пек, Роберт Вагнер и Фрэнк Синатра-младший.
– Вся жизнь моего отца была аномалией, – начал Фрэнк. – Прежде всего его появление на свет. Роды проходили настолько тяжело, что удивительно, как папа вообще выжил. Однако он не просто выжил – он стал певцом. Великим певцом и великим киноактером, и это тоже – аномалии… А возьмите тот факт, что папа дожил до столь преклонных лет. Почему? Уж точно не потому, что он заботился о своем здоровье. Видите? Опять аномалия, притом самая потрясающая.
Закончил Фрэнки теми же словами, какие его отец произнес на похоронах Гарри Джеймса в 1983 году.
– Спасибо за всё. Прощай – и береги себя.
Церемония завершалась. Под церковные своды взмыл бархатный голос Фрэнка Синатры, усиленный колонками: «Отложи мечты до иных времен/ Я займу их место в сердце твоем…»
Тут уж никто не мог сдержать эмоций, и я в том числе. Пусть сам Фрэнк умер – его знаменитый голос жив и будет жить.
После мессы Дон Риклс, Стив Лоуренс, Тони Оппедисано, Бобби Маркс и Фрэнк Синатра-младший взвалили на плечи гроб и медленно понесли прочь из церкви. За гробом, держась по-королевски, следовала Барбара, рядом с ней шел кардинал. Барбара выглядела смертельно усталой, измученной горем. Она несла несколько распятий, специально изготовленных для похорон. Барбара намеревалась раздать их на память друзьям Фрэнка. За Барбарой шла Нэнси Барбато, за ней – Нэнси-младшая и Тина, следом – остальные. Фрэнк-младший, видимо, выплакался накануне похорон. Лицо его было темно, глаза тоже потемнели. Перед тем как сесть в лимузин, Нэнси и Тина (элегантные, несмотря ни на что), в едином порыве обняли своего брата.
– Бедняга, – шепнул про него Вик Деймон, ни к кому конкретно не обращаясь. – Такого отца потерять!.. По крайней мере у парня есть любящие сестры.
Гроб повезли на кладбище «Дезерт-Мемориал-парк», где покоились Долли и Марти Синатра.
Во время похорон я всё ждал признаков того, что Нэнси, Тина и Барбара наконец-то сблизились. Я этих признаков не дождался. Если они и были, дочери Синатры и его вдова решили скрыть чувства от посторонних глаз. Фотограф неуместно громко попросил их стать покучнее, чтобы можно было сделать снимок. Тина едва не испепелила его взглядом. Уж конечно, время для снимков фотограф выбрал неподходящее.
На следующий день поверенных Фрэнка Синатры ждало некоторое замешательство. Оказалось, что, помимо завещания, составленного в 1991 году и зачитанного наследникам тридцать первого октября того же года, имеется и более позднее завещание. Первый вариант устраивал всех. Объявление о втором варианте, составленном лишь четырьмя днями позже первого, вызвало переполох. Впрочем, условия почти не разнились, только Барбара получала дополнительные три с половиной миллиона долларов.
